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Ãëàâà 1



     Ãàçîíîêîñèëêà ðàáîòàëà, äðîæü åå ïî ðóêå Õèããèíñà ïåðåäàâàëàñü âñåìó åãî òåëó, è êàçàëîñü, îíî ïîä÷èíÿåòñÿ òåïåðü íå ðèòìó ñåðäöà, íî ðèòìó ìîòîðà. Íà èõ óëèöå îò÷àÿííî òàðàõòåëè åùå òðè òàêèå æå ìàøèíû, à åñëè òà èëè èíàÿ ñìîëêàëà, òàðàõòåíèå äîíîñèëîñü èç ñîñåäíèõ êâàðòàëîâ.

     Áûëî ñàìîå íà÷àëî àïðåëÿ, âîñåìü âå÷åðà. Íè ëåòî íè çèìà, íè äåíü íè íî÷ü. Îäíîòîííîå, åùå ñâåòëîå íåáî, òî ëè áëåêëî-ãîëóáîå, òî ëè ñåðîå, ñóìåðå÷íîå. Íà ôîíå åãî - ÿðêî-áåëàÿ îñòðîâåðõàÿ êîëîêîëüíÿ êàòîëè÷åñêîé Öåðêâè. Áóäü Õèããèíñ ðåáåíêîì, îí ïîäóìàë áû â òàêîé - Îíà òåáÿ óæå öåëûé ÷àñ çîâåò, ïà.

     - Ìàìà ê íåé çàõîäèëà?

     - Îíà õî÷åò, ÷òîáû ïðèøåë òû.

     Äîì, õîòÿ è êóïëåííûé óæå òðè ãîäà íàçàä, áûë ñîâñåì êàê íîâûé, è Õèããèíñ åùå íå äî êîíöà â íåì îñâîèëñÿ.

     Äâåðü â êîìíàòó Èçàáåëëû áûëà íå ïðèòâîðåíà.

     - Òû ïî÷åìó íå ñïèøü?

     - Ìíå íàäî, ÷òîáû òû ìåíÿ ïîöåëîâàë.

     - Òû óæå äâà ðàçà ìåíÿ çâàëà.

     Ïîä ñïîêîéíûì âçãëÿäîì øåñòèëåòíåé äåâ÷óøêè îí âñåãäà ÷óâñòâîâàë ñåáÿ íåóâåðåííî, ñëîâíî â ÷åì-òî ïåðåä íåé ïðîâèíèëñÿ.

     - Îáåùàé ìíå, ÷òî çàñíåøü.

     - Åñëè ïîëó÷èòñÿ.

     - Ïîëó÷èòñÿ, åñëè çàõî÷åøü.

     - Ìíå åùå íàäî, ÷òîáû òû ðàññêàçàë èñòîðèþ.

     Îí íèêîãäà íå ñëûøàë îò íåå: "ß õî÷ó" èëè "Ìíå õî÷åòñÿ" - îíà âñåãäà îáúÿâëÿëà: "Ìíå íàäî".

     - ß òåáå óæå îäíó ðàññêàçàë.

     - Òà áûëà ñëèøêîì êîðîòêàÿ.

     Îí ïîêîðíî ïðèñåë íà êðàé êðîâàòè. ×òî áû åùå òàêîãî ïðèäóìàòü ïðî ïîðîñåíêà Ïèêà? Îí èçîáðåë ýòîãî ïîðîñåíêà ñåáå íà ïîãèáåëü, êîãäà äî÷êà áîëåëà. Ñ òåõ ïîð ïðîøåë ãîä, íî êàæäûé âå÷åð îòåö äîëæåí áûë ðàññêàçûâàòü åé ïðî Ïèêà. Õèããèíñ ïîäàâàë äî÷êå çëîïîëó÷íîãî ïîðîñåíêà ïîä âñåìè âîçìîæíûìè ñîóñàìè; äîøëî äî òîãî, ÷òî, âîçâðàùàÿñü èç ìàãàçèíà, îí èíîãäà ëîìàë ñåáå ãîëîâó íàä åãî äàëüíåéøåé ñóäüáîé.

     - Çàêðîé ãëàçà.

     - Íà÷íè - òîãäà çàêðîþ.

     Îòêóäà åé çíàòü, ÷òî ñåãîäíÿ âå÷åðîì âñå äëÿ íåãî íå òàê, êàê âñåãäà, ÷òî îí ïî÷òè áîëåí îò íåèçâåñòíîñòè è îæèäàíèÿ, ÷òî çà ñòîëîì åìó êóñîê â ãëîòêó íå ëåç?

     À ïî÷åìó äëÿ íåãî ýòî òàê âàæíî? Äà èç-çà íåå æå, èç-çà íèõ, èç-çà âñåé åãî ñåìüè - æåíû, äåòåé!

     Íîðà ìîåò âíèçó ïîñóäó è òîæå íè î ÷åì íå äîãàäûâàåòñÿ. Â ïðîøëîì ãîäó, ñòåñíÿÿñü íåâåñòü ÷åãî, îí îáúÿâèë åé:

     - Âûñòàâëÿþ ñâîþ êàíäèäàòóðó â "Çàãîðîäíûé êëóá".

     Ðàçãîâîð ïðîèñõîäèë ïî÷òè â òàêîé æå âå÷åð, â ìàå.

     Îí ýòî òî÷íî ïîìíèò: äåëî áûëî âñêîðå ïîñëå äíÿ ðîæäåíèÿ ñòàðøåé. Ñóïðóãè ñèäåëè ó òåëåâèçîðà - åãî òîëüêî ÷òî êóïèëè. Òðîå ìëàäøèõ óæå ñïàëè, Ôëîðåíñ êóäà-òî óøëà. Ñïåðâà îí ðåøèë, ÷òî Íîðà íå ðàññëûøàëà: îíà íå ñêàçàëà íè ñëîâà, äàæå ãîëîâû íå ïîâåðíóëà.

     - Òåáå ÷òî, âñå ðàâíî?

     - Íó, åñëè òû äóìàåøü, ÷òî ýòî íóæíî...

     Îí ïîêðàñíåë ñîâñåì êàê ñåãîäíÿ, âî âðåìÿ ðàçãîâîðà ñ Êàðíè. Êðàñíåòü äëÿ íåãî âñåãäà áûëî óíèæåíèåì: îí æå íå çíàåò çà ñîáîé íèêàêîé âèíû, íå äåëàåò íè÷åãî ïðåäîñóäèòåëüíîãî, íàîáîðîò, èç êîæè âîí ëåçåò, ÷òîáû ñåìüÿ æèëà áåçáåäíî è áóäóùåå åå áûëî îáåñïå÷åíî.

     Îí ðàçðàçèëñÿ ïåðåä æåíîé äëèííîé ðå÷üþ. Ýòî òîæå íå ñëó÷àéíî. Îí è ñ ïîêóïàòåëÿìè ñëèøêîì ñëîâîîõîòëèâ, îñîáåííî êîãäà îíè ïðèõîäÿò ñ ïðåòåíçèÿìè.

     Âî-ïåðâûõ, îáúÿñíèë îí æåíå, è îí, è îíà, è, ãëàâíîå, äåòè ñìîãóò ëåòîì õîäèòü íà êëóáíûé ïëÿæ êóïàòüñÿ. Íå íàäî áóäåò áîëüøå áàðàõòàòüñÿ â ãðÿçè è òåñíîòå íà îáùåì ïëÿæå.

     È ïîòîì, ÷ëåíû êëóáà ìîãóò ïîëüçîâàòüñÿ ëîäêàìè.

     - Íî òû æå çíàåøü, - âîçðàçèëà æåíà, - ó íèõ ó âñåõ ñâîè êàòåðà, à êîé ó êîãî è ïî íåñêîëüêî.

     - À íàì êòî ìåøàåò çàâåñòè ñâîé êàòåð?

     - Íàì åùå òðèíàäöàòü ëåò çà äîì ïëàòèòü.

     - Âñå ïëàòÿò.

     Îíà íå ñïîðèëà. Ïðîøëî íåñêîëüêî íåäåëü, è îäíàæäû âå÷åðîì Áèëë Êàðíè ïðèíåñ åìó äóðíóþ âåñòü: êòî-òî èç ÷ëåíîâ - êàêîé-íèáóäü áðþçãà èëè çàâèñòíèê, êîíå÷íî, - ïîëîæèë åìó ÷åðíûé øàð. Îäèí ÷åðíûé øàð ïîðòèë âñå: â êëóá ïðèíèìàëè òîëüêî òåõ, çà êîãî ïîäàâàëè îäíè áåëûå øàðû, íî çà îòêëîíåííûì ñîõðàíÿëîñü ïðàâî âûñòàâèòü ñâîþ êàíäèäàòóðó íà áóäóùèé ãîä.

     Îí òîãäà íè ñëîâîì íå îáìîëâèëñÿ îá ýòîì Hope.

     Ìîæåò áûòü, îíà âñå-òàêè óçíàëà? Âäðóã Êàðíè èëè êòî-íèáóäü äðóãîé ïðîáîëòàëñÿ? Î êëóáå îí äîìà áîëüøå íå çàèêàëñÿ è äîëãî ðàçäóìûâàë, âûñòàâëÿòü ëè åìó ñâîþ êàíäèäàòóðó íà áóäóùèé ãîä.

     - Êàê òû ñ÷èòàåøü, Áèëë, ó ìåíÿ åñòü øàíñ?

     - Åùå áû! Îñîáåííî òåïåðü, êîãäà ïîëêîâíèê âûøåë èç êîìèòåòà...

     Ðå÷ü øëà îá Óàéòôèëäå: îòñòàâíîé ïîëêîâíèê, âëàäåëåö ëó÷øåé óñàäüáû â Óèëüÿìñîíå, îí ñ÷èòàë, ÷òî â êëóáå ìåñòî ëèøü íåìíîãèì èçáðàííûì ñåìüÿì, îáîñíîâàâøèìñÿ â ãîðîäå åùå íåñêîëüêî ïîêîëåíèé íàçàä.

     - Åìó òåïåðü ïîðó÷èëè âîçãëàâëÿòü êîìèòåò ïî ïðîâåäåíèþ ïðàçäíèêîâ. Âîò óæ ïîâåñåëèìñÿ!

     - À òåáÿ íå çàòðóäíèò âòîðîé ðàç áûòü ìîèì êðåñòíûì ïî êëóáó?

     - Íàïðîòèâ, áóäó ñ÷àñòëèâ, ñòàðèíà. Ìîæåøü íà ìåíÿ ðàññ÷èòûâàòü.

     Êîìó èç òåõ, êòî â ýòè ìèíóòû â çäàíèè íà áåðåãó îçåðà âåðøèò åãî ñóäüáó, ïðèäåò â ãîëîâó, ÷òî îí ðàññêàçûâàåò ñåé÷àñ èñòîðèþ ïðî ïîðîñåíêà Ïèêà?

     - Òîëüêî äëèííóþ, ïà!

     Ïî óëèöå ïðîåõàëà ìàøèíà è çàòîðìîçèëà ó íèõ ïîä îêíàìè. Õèããèíñ âçäðîãíóë: âäðóã ýòî Áèëë ïðèâåç îòâåò?

     - Íó âîò. Èçàáåëëà, èñòîðèÿ êîí÷èëàñü. Ïèê óæå ñïèò, è òû ñïè.

     - Ëàäíî, ïà.

     Ãîëîñîâàíèå íå èäåò ó íåãî èç ãîëîâû, íî ïóñòü óæ äî÷êà íå ïîñåòóåò: îí íå âèíîâàò. Ñåãîäíÿ ðåøàåòñÿ âîïðîñ î ïîëîæåíèè èõ ñåìüè, î åå ìåñòå â Óèëüÿìñîíå, áîëåå òîãî, â îáùåñòâå. Ó Ôëîðåíñ, èõ ñòàðøåé, îäíà-åäèíñòâåííàÿ ïîäðóãà, áîëüøå îíà íè ñ êåì íå âèäèòñÿ.

     Â âîñåìíàäöàòü ëåò òàêàÿ çàìêíóòîñòü íååñòåñòâåííà, è â êëóáå Ôëîðåíñ ñêîðåå ïðåîäîëåëà áû åå. Õèããèíñ äàâíî óæå íå áåç òðåâîãè äóìàåò î äî÷êå. Ñ Íîðîé îí áû îá ýòîì íå çàãîâàðèâàë: îí âîîáùå íå ïðèâûê äåëèòüñÿ ìûñëÿìè ñ æåíîé, õîòÿ ñàì íå ïîíèìàåò, ïî÷åìó òàê âûøëî. Ñåìüþ äðóæíåé, ÷åì ó íèõ, ïîèñêàòü íàäî.

     À ðàçâå æåíà ãîâîðèò åìó âñå, ÷òî ó íåå íà óìå?

     Äàëåêî íå âñå. Îí íà÷àë ïðîçðåâàòü íà ýòîò ñ÷åò, êîãäà Íîðà, ìàòü òðîèõ äåòåé, ïîíÿëà, ÷òî îïÿòü áåðåìåííà. Åé áûëî òîãäà òðèäöàòü äåâÿòü, ìëàäøåìó. Àð÷è, óæå èñïîëíèëîñü ñåìü, è ñóïðóãè äàæå íå äóìàëè î ïðèáàâëåíèè ñåìåéñòâà.

     Íîðà ëþáèò äåòåé. Îíè íèêîãäà íè÷åãî íå äåëàëè, ÷òîáû îãðàíè÷èòü èõ ÷èñëî.

     Õèããèíñó ïîêàçàëîñü òîãäà, ÷òî îíà ñêîðåé ïðèìèðèëàñü ñ ïåðñïåêòèâîé èìåòü åùå îäíîãî ðåáåíêà, ÷åì îáðàäîâàëàñü ýòîìó, è äàæå áåçîò÷åòíî ñåðäèòñÿ íà ìóæà.

     Íî, ìîæåò áûòü, îí îøèáàëñÿ? Âî âñÿêîì ñëó÷àå, èìÿ Èçàáåëëû îíà âûãîâàðèâàåò íå òàê, êàê èìåíà îñòàëüíûõ, è îí íå ðàç ñëûøàë îò íåå ïîä÷åðêíóòîå:

     - Òâîÿ äî÷êà.

     Ìîæåò áûòü, äåâî÷êà ÷óâñòâóåò ýòî? Íå ïîòîìó ëè îíà òÿíåòñÿ ê îòöó?

Hope óæå ñîðîê ïÿòü, è îíà ñíîâà æäåò ðåáåíêà. Íî íà ýòîò ðàç ÿâíî ñòåñíÿåòñÿ áåðåìåííîñòè - è ïåðåä ñîñåäÿìè, è îñîáåííî ïåðåä ñòàðøèìè äåòüìè, ñëîâíî åå óëè÷èëè â ÷åì-òî ïîñòûäíîì, íåïðèëè÷íîì. Ôëîðåíñ âîçäåðæàëàñü îò çàìå÷àíèé íà ýòîò ñ÷åò, íî îòåö ïîéìàë íà ñåáå åå âçãëÿä, â êîòîðîì ÷èòàëîñü ïðåçðåíèå - íå ñòîëüêî ê íåìó, ñêîëüêî ê ìóæ÷èíàì âîîáùå. Åå áðàòåö, øåñòíàäöàòèëåòíèé Äåéâ, âûñêàçàëñÿ ÿñíåé:

     - Êàê! Îïÿòü? Òîëüêî êî ìíå â êîìíàòó åãî íå ñóéòå!

     Õèããèíñ ñïóñòèëñÿ âíèç. Àð÷è, ñòîÿ ó îòêðûòîãî õîëîäèëüíèêà, äåëàë ñåáå áóòåðáðîä ïåðåä ñíîì.

     - Âûêîñèë ëóæàéêó? - ñïðîñèëà æåíà.

     - Íå äî êîíöà.

     - Ïîêîñèøü åùå?

     - ×àñîê-äðóãîé, íå áîëüøå.

     Åìó òðóäíî îáúÿñíèòü ýòî æåíå, à ñàìà îíà íå ïîíèìàåò. Õèããèíñ - äèðåêòîð ñóïåðìàðêåòà è ïðèâûê ðàáîòàòü îò çàðè äî çàðè. Åãî òðóäîâîé äåíü íà÷èíàåòñÿ â ñåìü óòðà, à òî è â øåñòü. Óõîäèò äîìîé íå ðàíüøå ñåìè. Ñëóæàùèå, êàññèðû, ïðîäàâùèöû ðàáîòàþò âîñåìü ÷àñîâ, êàê è ïîëîæåíî. Îí - íèêîãäà. Êàê ðàç ñåãîäíÿ åìó ïðèøëîñü îñòàòüñÿ â ìàãàçèíå ïîñëå çàêðûòèÿ: çàâòðà âûñòàâêà-ïðîäàæà íîâîãî ñàïîæíîãî êðåìà. Ðåäêàÿ íåäåëÿ îáõîäèòñÿ áåç òàêèõ âûñòàâîê. Ïðåäñòàâèòåëè ôèðì ïðèåçæàþò ñ òîâàðîì çàðàíåå, ïðèõîäèòñÿ ïåðåîáîðóäîâàòü îäíó-äâå ñåêöèè, ïðèñïîñàáëèâàÿ èõ ê íóæäàì ïîñòàâùèêîâ.

     Ñåãîäíÿøíèé ãîñòü ñðàçó æå ïî ïðèåçäå ÷óòü íå îáîçëèëñÿ íà Õèããèíñà.

     - Ïðîïóñòèì ïî ñòàêàí÷èêó? - ïðåäëîæèë îí, êèâàÿ â ñòîðîíó "Òàâåðíû Äæèììè", áàðà íàïðîòèâ, êðàñíàÿ íåîíîâàÿ âûâåñêà êîòîðîãî çàæèãàëàñü çàäîëãî äî òåìíîòû.

     - Áëàãîäàðþ âàñ, ÿ íå ïüþ.

     - Âðà÷ çàïðåùàåò?

     Êàê îáû÷íî, Õèããèíñ îòâåòèë "äà", ÷òîáû ñîáåñåäíèê íå íàñòàèâàë.

     Íî ýòî íå ïðàâäà. Îí íå ïèë íè ðàçó â æèçíè. Îí íå õî÷åò ïèòü, è äåëî òóò íå òîëüêî â òîì, ÷òî âîò óæå íåñêîëüêî ëåò îí ïðèíàäëåæèò ê ìåòîäèñòñêîé öåðêâè.

     - Òîãäà ñèãàðó?

     Ó ïðåäñòàâèòåëåé ôèðìû êàðìàíû âå÷íî íàáèòû ñèãàðàìè. Îíè ñóþò èõ âàì êàê ÷àåâûå, â íàäåæäå íå ñòîëüêî ïîäêóïèòü âàñ, ñêîëüêî ðàñïîëîæèòü â ñâîþ ïîëüçó, ÷òîáû âû ïîýíåðãè÷íåé ñáûâàëè èõ òîâàð.

     - ß è íå êóðþ.

     Íå õî÷åòñÿ ÷åëîâåêó êóðèòü - ÷òî òóò îñîáåííîãî?

     È ÷åìó óäèâëÿòüñÿ, êîãäà îí âåæëèâî, íî òâåðäî îòêàçûâàåòñÿ îò ïîäàðêîâ èëè äåíåã, êîòîðûå ïûòàþòñÿ åìó âñó÷èòü ýòè äåÿòåëè? Â êîíöå êîíöîâ, êòî îí òàêîé?

     Ñëóæàùèé, îáûêíîâåííûé ñëóæàùèé, õîòÿ è çàíèìàþùèé îòâåòñòâåííûé ïîñò: ó íåãî ïîä íà÷àëîì îäèí èç ñòà ñ ëèøíèì ôèëèàëîâ ñóïåðìàðêåòà "Ôåðôàêñ". Íà÷èíàë îí ñ ñàìîé íèæíåé ñòóïåíüêè ñëóæåáíîé ëåñòíèöû: ìåë ïîëû, ïîòîì ðàáîòàë ðàññûëüíûì, íå çäåñü, ïðàâäà, à ó ñåáÿ íà ðîäèíå - â Îëäáðèäæå, øòàò Íüþ-Äæåðñè.

     Õèããèíñ äîêàçàë, ÷òî ÷åñòåí è òðóäîëþáèâ; âîò åìó è äîâåðèëè çàâåäîâàòü öåëûì ìàãàçèíîì.

     À òå äåëà, êîòîðûå îí äîáðîâîëüíî âçâàëèâàåò íà ñåáÿ ïîñëå ðàáîòû, - îíè òîæå íåëèøíèå. Îí âåäü òåïåðü íå ñàì ïî ñåáå, îí - æèòåëü Óèëüÿìñîíà, ÷ëåí ìåñòíîãî îáùåñòâà.

     Ìîæåò áûòü, íå ñàìûé âàæíûé, íî ñ íèì âñå æå ñ÷èòàþòñÿ: â êëóáå "Ðîòàðè" åãî èçáðàëè çàìåñòèòåëåì ñåêðåòàðÿ.

     À åùå åãî ïðèãëàñèëè â íîâûé øêîëüíûé êîìèòåò, è îí ïðèíÿë íà ñåáÿ îáÿçàííîñòè êàçíà÷åÿ, îòíèìàþùèå ó íåãî íå ìåíüøå äâóõ âå÷åðîâ â íåäåëþ.

     Åìó íå íóæíû çâàíèÿ è òèòóëû, åìó íå áûòü ïðåäñåäàòåëåì èëè âèöå-ïðåäñåäàòåëåì - ýòî óäåë äðóãèõ. Íî îí èçî âñåõ ñèë ñòàðàåòñÿ ïðèíîñèòü ïîëüçó, è êàæäûé çíàåò: íà íåãî ìîæíî ïîëîæèòüñÿ.

     - Ñïîêîéíîé íî÷è, ïà.

     - Ñïîêîéíîé íî÷è, ñûíîê. Äåéâ äîìà?

     - Ìàìà îòïóñòèëà åãî â êèíî.

     - À Ôëîðåíñ?

     - Íàâåðíÿêà ó Ëþñèëü.

     Ñðàçó ïîñëå øêîëû Ôëîðåíñ ïîñòóïèëà ðàáîòàòü â áàíê è ðàáîòàåò òàì óæå ãîä. Òåïåðü îòåö åùå ìåíüøå çíàåò î åå æèçíè. Çäåñü îíà ñïèò, çàâòðàêàåò è óæèíàåò, íî ïðè ýòîì âåäåò ñåáÿ òàê, ñëîâíî ñíèìàåò êîìíàòó ñ ïàíñèîíîì. Ìàòü ïðèíèìàåò ýòî êàê äîëæíîå.

     - Ïîéäó äîêîí÷ó ãàçîí, - ñêàçàë Õèããèíñ è âûøåë.

     Òåìíîòà óæå ìåøàëà ðàáîòå, è ñîñåäñêèå ãàçîíîêîñèëêè çàòèõëè. Õèããèíñ çàâåë ìàøèíêó â ãàðàæ, â ãëóáèíå êîòîðîãî îáîðóäîâàë ñåáå ìàñòåðñêóþ. Òîëüêî â ýòîì óãîëêå îí è ÷óâñòâóåò ñåáÿ ïî-íàñòîÿùåìó äîìà - ìîæåò áûòü, ïîòîìó, ÷òî âåùè çäåñü óæå íå òàêèå íîâûå.

     Ñòîèëî ëè èì âîîáùå ïåðååçæàòü? Æåíå íîâûé äîì áûë íå òàê óæ è íóæåí: îíà íåîõîòíî ðàññòàåòñÿ ñ òåì, ê ÷åìó ïðèâûêëà. Ïðåæíèé äîì â íèæíåé ÷àñòè ãîðîäêà âïîëíå èõ óñòðàèâàë, òîëüêî âîò ñîñåäè... Êòî æèë íà èõ óëèöå? Îäíè ðàáî÷èå îáóâíîé ôàáðèêè, ïî÷òè âñå - ñ èíîñòðàííûìè ôàìèëèÿìè.

     Äåòè èãðàëè ïðÿìî íà äîðîãå. Íîðà ïðèñìàòðèâàëà çà íèìè èç îêíà. ×òîáû ïîïàñòü íà Ìåéí-ñòðèò, íå íàäî áûëî âûâîäèòü ìàøèíó.

     Îí âåðèò, ÷òî ïðèíÿë òîãäà ïðàâèëüíîå ðåøåíèå. Åùå íåñêîëüêî ìèíóò, îò ñèëû ÷àñ - è Íîðà â ýòîì óáåäèòñÿ: çàçâîíèò òåëåôîí èëè ê äâåðÿì ïîäúåäåò ìàøèíà Êàðíè.

     Ñåãîäíÿ Õèããèíñ ÷óòî÷êó ñõèòðèë. Âî-ïåðâûõ, åùå äíåì çàøåë â âèííûé ìàãàçèí. Ýòîò ìàãàçèí áûë ôèëèàëîì èõ ñóïåðìàðêåòà, ïîä÷èíÿëñÿ òîé æå äèðåêöèè, íî ðàñïîëàãàëñÿ â îòäåëüíîì çäàíèè ïî ñîñåäñòâó, è ðàñïîðÿæàëñÿ òàì ñâîé óïðàâëÿþùèé.

     - Áóòûëî÷êó øàìïàíñêîãî, ìèñòåð Ëýíãðîëë.

     Õèããèíñ îæèäàë, ÷òî ïðîäàâåö óäèâèòñÿ, è çàðàíåå íàïóñòèë íà ñåáÿ èãðèâûé âèä.

     - Õî÷ó ñäåëàòü ñþðïðèç äðóçüÿì, âåðíåå, äðóãó.

     - Êàêîå âàì óãîäíî øàìïàíñêîå? Ôðàíöóçñêîå?

     - Ñàìîå ëó÷øåå.

     Áóòûëêà ïîéäåò Áèëëó Êàðíè, êîãäà òîò ÿâèòñÿ ñ íîâîñòüþ. Åñëè îí ïîçâîíèò, Õèããèíñ âñå ðàâíî óãîâîðèò åãî çàâåðíóòü ê íèì íà ìèíóòêó. Íîðà áóäåò â âîñòîðãå.

     Íå ñêàçàâ åé íè ñëîâà î áóòûëêå, êîòîðóþ îñòàâèë â ìàøèíå, Õèããèíñ ïîëåç â õîëîäèëüíèê çà êóáèêàìè ëüäà.

     - Çà÷åì òåáå ñòîëüêî ëüäà?

     - Ïîòîì ñêàæó.

     Ñåé÷àñ øàìïàíñêîå ñòîèò â âåäðå ñî ëüäîì, çàäâèíóòîì ïîä âåðñòàê. Ïðÿ÷à åãî, Õèããèíñ ïîñìåèâàëñÿ. Ïî÷åìó æå òåïåðü, ïîêà òÿíåòñÿ îæèäàíèå, ìûñëè åãî ïðèíèìàþò âñå áîëåå ìðà÷íûé îáîðîò?

     Íå óñòàëîñòü ëè âèíîâàòà? Õèããèíñ âñþ çèìó ÷óâñòâîâàë, ÷òî óñòàë. Ïåðåíåñ íà íîãàõ áðîíõèò. Âïðî÷åì, äëÿ íåãî ýòî îáû÷íîå äåëî. Ñêîëüêî Õèããèíñ ñåáÿ ïîìíèò, îí âñþ æèçíü ðàáîòàë áîëüøå äðóãèõ è íèêîãäà íà ýòî íå æàëîâàëñÿ, íàïðîòèâ, ãîðäèëñÿ ýòèì. Ðàáîòà ïðèíîñèëà åìó òàéíîå óäîâëåòâîðåíèå, õîòÿ îí è íå ìîã îáúÿñíèòü ïî÷åìó.

     È ó æåíû äåë õâàòàëî: ÷åòâåðî äåòåé, à òåïåðü åùå íîâûé äîì, ìîæåò áûòü, ÷åðåñ÷óð áîëüøîé äëÿ íèõ. Îíà òîæå íèêîãäà íå æàëóåòñÿ, íî ýòî åùå íè î ÷åì íå ãîâîðèò. Âåäü îíà ìîãëà áû æèòü ñîâñåì ïî-äðóãîìó.

     Ïîæàëóé, ðàäà áûëà áû æèòü ïî-äðóãîìó. Îí - íåò.

     Õèããèíñ íàêëîíèëñÿ, ïîòðîãàë áóòûëêó. Ýòèêåòêà ñ ôðàíöóçñêîé íàäïèñüþ íàìîêëà è îòêëåèëàñü. Îí ïðèëåïèë åå íà ìåñòî: ÷åãî äîáðîãî, Êàðíè âîîáðàçèò, ÷òî ýòî îáûêíîâåííîå, êàëèôîðíèéñêîå.

     - Ãàðàæ çàïåð?

     - Ïîêà íåò. ß åùå òóäà ïîéäó.

     Îíà íå ñïðîñèëà çà÷åì. Íå áûëî ó íåå ýòîé ïðèâû÷êè - èçâîäèòü ìóæà âîïðîñàìè. Ïîðîé Õèããèíñó äàæå õîòåëîñü, ÷òîáû îíà ñïðàøèâàëà åãî ïî÷àùå. Îí ïûòàëñÿ ïðèïîìíèòü: ðàíüøå îíà òîæå íå ëþáèëà çàäàâàòü âîïðîñû? Íî ðàíüøå îí è ñàì ñåáå íå çàäàâàë íèêàêèõ âîïðîñîâ: ïðîñòî ðàäîâàëñÿ, ÷òî îíà âûøëà çà íåãî.

     Êàê è Õèããèíñ, Íîðà áûëà ðîäîì èç Îëäáðèäæà, øòàò Íüþ-Äæåðñè. Ñ òåõ ïîð, êàê åãî ïåðåâåëè â Óèëüÿìñîí, íå ïðîøëî åùå è äåñÿòè ëåò. Â Îëäáðèäæå îí ïîñëåäíåå âðåìÿ ðàáîòàë â ìåñòíîì ôèëèàëå ñóïåðìàðêåòà, çàâåäóÿ ôðóêòîâî-îâîùíûì îòäåëîì, à åùå ðàíüøå, êîãäà îíè ñ Íîðîé òîëüêî ïîæåíèëèñü, ñëóæèë òàì ðàññûëüíûì.

     Íîðà ó÷èëàñü ñ Õèããèíñîì â îäíîì êëàññå ñðåäíåé øêîëû. Îíà îòëè÷íî åãî çíàëà è, äîëæíî áûòü, íå ïèòàëà íà åãî ñ÷åò íèêàêèõ èëëþçèé. Â øêîëüíûå ãîäû Õèããèíñó â ãîëîâó íå ïðèøëî áû êóäà-íèáóäü åå ïðèãëàñèòü. Íîðà áûëà èç íåáîãàòîé ñåìüè. Îòåö çàâåäîâàë ñêëàäîì, íåçàäîëãî ïåðåä òåì ïîòåðÿë æåíó è æåíèëñÿ âòîðè÷íî. Îò âòîðîãî áðàêà ðîäèëèñü åùå äâîå äåòåé. Íîðà â øêîëå áûëà íàðàñõâàò. Ñ÷èòàëîñü, ÷òî îíà ÷óòü ëè íå ñàìàÿ êðàñèâàÿ è ñïîñîáíàÿ. Ìàëü÷èøêè ñïîðèëè çà ïðàâî ñâîäèòü åå â êèíî èëè íà òàíöû, à îíà õîäèëà òî ñ îäíèì, òî ñ äðóãèì, è äîëãîå âðåìÿ íèêòî íå ìîã ïîõâàñòàòü åå áëàãîñêëîííîñòüþ. Ïîòîì îíà âäðóã ñòàëà ÿâíî îòëè÷àòü Áåðòà Òàéëåðà.

     Õèããèíñ ïåðåáèðàë âîñïîìèíàíèÿ. Îí íå ðåâíîâàë.

     Òàéëåð, êîíå÷íî, áûë ïîäîíîê, íî õîðîø ñîáîé, à îí?

     Íåïðîïîðöèîíàëüíî áîëüøàÿ ãîëîâà, íåâûðàçèòåëüíàÿ ôèçèîíîìèÿ, íåóêëþæåñòü, êîòîðàÿ òàê è íå ïðîøëà ñ âîçðàñòîì.

     Îí íå áûë òîãäà âëþáëåí â Íîðó - ïðîñòî âîñõèùàëñÿ åþ. Âìåñòå ñ äðóãèìè ìàëü÷èøêàìè óìèðàë îò çàâèñòè ê Áåðòó, êîãäà òîò âìåñòå ñ Íîðîé ïðîíîñèëñÿ ìèìî íèõ â ñâîåì "hotrod" <Ñòàðàÿ, íåêàçèñòàÿ ìàøèíà, íà êîòîðóþ ïîñòàâëåí î÷åíü ìîùåíûé ìîòîð. Ðàçúåçæàòü íà òàêîé ìàøèíå - ëþáèìîå ðàçâëå÷åíèå àìåðèêàíñêîé ìîëîäåæè.>.

     Ïîñëå øêîëû Íîðà óåõàëà â Íüþ-Éîðê. Òàéëåð òîæå èñ÷åç.

     Ïî÷åìó îíà âåðíóëàñü â Îëäáðèäæ? Ïî÷åìó áóêâàëüíî êèíóëàñü Õèããèíñó íà øåþ, êîãäà ïðèøëà â ñóïåðìàðêåò çà ïîêóïêàìè è ñëó÷àéíî ñ íèì âñòðåòèëàñü?

     - Òû âñå åùå çäåñü, Óîëòåð?

     - Êàê âèäèøü.

     - Äîâîëåí æèçíüþ?

     - Íàâåðíî, ñêîðî ïîëó÷ó ïîâûøåíèå.

     - Ñ êåì ãóëÿåøü?

     - Íè ñ êåì.

     È îí ïîêðàñíåë. Îò åå âçãëÿäà ýòî íå óñêîëüçíóëî, íî îíà ïðîäîëæàëà:

     - Òîãäà, ìîæåò áûòü, ñâîäèøü ìåíÿ âå÷åðîì â êèíî?

     Áåðò Òàéëåð áîëüøå â Îëäáðèäæå íå ïîÿâëÿëñÿ. Ñ ñàìîãî îòúåçäà î íåì íå áûëî íè ñëóõó íè äóõó.

     Íîðà ñ Õèããèíñîì ïîæåíèëèñü ëèøü ÷åðåç ãîä ïîñëå òîé âñòðå÷è. Îí îïàñàëñÿ, ÷òî çàðàáîòêà åãî íå õâàòèò íà äâîèõ, íî îíà íàñòîÿëà íà ñâàäüáå.

     Òåïåðü èõ øåñòåðî, à ñêîðî ñòàíåò ñåìåðî, è æèâóò îíè â íîâåõîíüêîì äîìå â ñàìîì ôåøåíåáåëüíîì êâàðòàëå Óèëüÿìñîíà. Êòî ñêàæåò, ÷òî îí íå óìååò ðàáîòàòü? Ðàçâå æèçíü íå ïîäñêàçàëà åãî ïðàâîòó?

     Íî òîãäà îòêóäà æå ó íåãî, çðåëîãî ñîðîêàïÿòèëåòíåãî ìóæ÷èíû, ýòî ÷óâñòâî âèíû? Ñåé÷àñ Õèããèíñó íóæíî íå ïîòåðÿòü ñàìîîáëàäàíèÿ, íå ïîääàòüñÿ ïàíèêå, èíà÷å åìó ïîòîì áóäåò ñòûäíî çà ìûñëè, êîòîðûå òåñíÿòñÿ ó íåãî â ãîëîâå.

     - Îïÿòü òâîé øêîëüíûé êîìèòåò?

     - Äà.

     Îí ïðèñòðîèëñÿ â óãëó ãîñòèíîé çà ïèñüìåííûì ñòîëîì, ãäå äíåì äåëàþò óðîêè ñûíîâüÿ.

     Îí ÷èòàë ìûñëè æåíû: "Îïÿòü òû îäèí çà âñåõ îòäóâàåøüñÿ!"

     Õèããèíñó âå÷íî ïîðó÷àëè ñàìóþ äîëãóþ è íóäíóþ ðàáîòó, òðåáîâàâøóþ îñîáîé òùàòåëüíîñòè. Åìó-òî îíà íå êàçàëàñü íóäíîé: îí ñàì î íåé ïðîñèë è äàæå òðóäíîñòü åå ðàñöåíèâàë êàê ïðèâèëåãèþ.

     - Ñêîðî íà÷íóò ñòðîèòü?

     - Êàê òîëüêî óòâåðäÿò ôåäåðàëüíóþ äîòàöèþ.

     Ýòî òðåáóåò äîëãèõ ðàçúÿñíåíèé, äà îíè âðÿä ëè è çàèíòåðåñóþò åå.

     - Âêëþ÷è òåëåâèçîð. Îí ìíå íå ïîìåøàåò.

     - Íå õî÷ó.

     - Ëÿæåøü ñïàòü?

     - Íåò, äîæäóñü Äåéâà.

     Óæå äåñÿòûé ÷àñ. ×òî îíè òàì â "Çàãîðîäíîì êëóáå" òàê òÿíóò? Õèããèíñ äðóæèò òîëüêî ñ Áèëëîì Êàðíè, íî çíàêîì è ñ îñòàëüíûìè. Ó êîãî â êîìèòåòå åñòü ïðè÷èíû ãîëîñîâàòü ïðîòèâ íåãî? Òàêèõ âðîäå íåò.

     Äîêòîð Ðîäæåðñ - èõ äîìàøíèé âðà÷. Ñêîëüêî ðàç Õèããèíå åãî âûçûâàë, îñîáåííî ê äåòÿì! È âñåãäà îí õîòü íà ìèíóòêó ïðèñàæèâàåòñÿ â ãîñòèíîé, à æåíà äîêòîðà - ïîñòîÿííàÿ ïîêóïàòåëüíèöà ñóïåðìàðêåòà.

     Ê àäâîêàòó Îëñåíó íå òàê ïðîñòî ïîäñòóïèòüñÿ: ýòîò âñåì äàåò ïîíÿòü, ÷òî îí âàæíàÿ ïòèöà è ðîäèëñÿ íå ãäå-íèáóäü, à â Áîñòîíå. Àäâîêàò ìíîãî ïüåò. Åìó øåñòüäåñÿò ïÿòü, îí æåíàò óæå â òðåòèé ðàç, è îäèí èç åãî ñûíîâåé äðóæèò ñ Äåéâîì.

     Åñòü åùå Ëóèñ Òîìàçè, âëàäåëåö ôåøåíåáåëüíîé ãîñòèíèöû "Áåëàÿ ëîøàäü" íà Õàðòôîðäñêîì øîññå. Òîìàçè äîëæåí ãîëîñîâàòü çà Õèããèíñà õîòÿ áû èç ñîëèäàðíîñòè: îí òîæå íà÷àë ñ ñàìîé íèæíåé ñòóïåíè - áûë êîãäà-òî îôèöèàíòîì â áàðå.

     Îñòàåòñÿ Îñêàð Áëåéð, îáóâíîé ôàáðèêàíò. Áëàãîðîäíàÿ âíåøíîñòü, áåëîñíåæíàÿ ñåäèíà. Ñ îäèííàäöàòè óòðà íåèçìåííî ïüÿí è ïðè ýòîì óõèòðÿåòñÿ ïðîñèæèâàòü öåëûå äíè ó íåêîé ðàçâåäåíêè, ìàòåðè ïÿòåðûõ äåòåé.

     Ïîðà áû Êàðíè è ïîçâîíèòü. Òî, ÷òî îí ìåäëèò, - äóðíîé ïðèçíàê. Õîòÿ, ñêîðåé âñåãî, îíè òàì, ïî îáûêíîâåíèþ, ñèäÿò, ïüþò, áîëòàþò, è ó Êàðíè ïðîñòî âûëåòåëî èç ãîëîâû, ÷òî åãî äðóã ìó÷èòåëüíî æäåò çâîíêà.

     Êàðíè çàíèìàåòñÿ ïîëèòèêîé. Íà ïîñëåäíèõ âûáîðàõ â Õàðòôîðäå åãî èçáðàëè â ñåíàò øòàòà, íî îí íè÷óòü íå çàíåññÿ. Õèããèíå âñòðå÷àë åãî ó ïàðèêìàõåðà, ïîòîì íà çàâòðàêàõ â êëóáå "Ðîòàðè". Îí è ñ îñòàëüíûìè âèäåëñÿ áû ïî÷àùå, åñëè áû íå óêëîíÿëñÿ îò âûïèâîê è âå÷åðíèõ êîêòåéëåé.

     Íåóæåëè åãî èç-çà ýòîãî íå ïðèìóò? Âåäü â "Çàãîðîäíîì êëóáå" íå òîëüêî ïüþò. Â ðàñïîðÿæåíèè ÷ëåíîâ êëóáà ïîëå äëÿ ãîëüôà ñ äåâÿòüþ ëóíêàìè - îíî òÿíåòñÿ ïî áåðåãó îçåðà è ñëûâåò ëó÷øèì â îêðóãå. Äâà-òðè ðàçà â íåäåëþ â êëóáå áûâàþò òàíöû, ïðè÷åì îäèí ðàç îáÿçàòåëüíî äëÿ ìîëîäåæè. Ëåòîì íà îçåðå óñòðàèâàþò ðåãàòû è çàïëûâû, çèìîé - ñîñòÿçàíèÿ êîíüêîáåæöåâ.

     Êñòàòè, äîêòîð Ðîäæåðñ òîæå íå ïüåò è õîäèò â êëóá ëèøü êîãäà ýòî íåîáõîäèìî.

     - Æäåøü çâîíêà?

     - Ïî÷åìó òû ñïðàøèâàåøü?

     - Íå çíàþ. Ïðîñòî ìíå òàê ïîêàçàëîñü.

     Õèããèíå ÷óòü íå âûëîæèë åé âñþ ïðàâäó. Åñëè êòî-íèáóäü óæå ïîñâÿòèë åå â ñóòü äåëà, îíà, íàäî ïîëàãàòü, óäèâëÿåòñÿ, ïî÷åìó ìóæ ñêðûë îò íåå ñåãîäíÿøíåå ãîëîñîâàíèå. Åùå, ÷åãî äîáðîãî, ïîäóìàåò, ÷òî îí åé íå äîâåðÿåò! Íî äåëî òóò íå â íåäîâåðèè. Ýòî ëåãêî äîêàçàòü: â ïðîøëûé ðàç îí îò íåå íè÷åãî íà òàèë. Ìîæåò áûòü, åãî óäåðæèâàåò ñàìîëþáèå, ñòûä, ìîæåò áûòü, áîÿçíü, ÷òî åãî óíèçÿò ó íåå íà ãëàçàõ?

     Îíà è íå äîãàäûâàéñÿ, ÷òî ñ òåõ ïîð, êàê îíè ïîæåíèëèñü, è äàæå åùå ðàíüøå - ñ òåõ ïîð, êàê ñòàëè âñòðå÷àòüñÿ, îí ïîñòîÿííî áîÿëñÿ óðîíèòü ñåáÿ ïåðåä íåé.

     Åìó êàçàëîñü, ðàíî èëè ïîçäíî îíà ïîéìåò, ÷òî îøèáëàñü â íåì, è ðàñêàåòñÿ â ñâîåì äàâíèøíåì ðåøåíèè, â òîì, ÷òî ïîæåðòâîâàëà åìó âñåì, ÷åãî ìîãëà äîñòè÷ü â æèçíè.

     Õèããèíå ñäåëàë íàä ñîáîé óñèëèå è ñîñðåäîòî÷èëñÿ íà äîêóìåíòàõ øêîëüíîãî êîìèòåòà. À âîò è Äåéâ. Çíà÷èò, óæå íà÷àëî îäèííàäöàòîãî.

     - Ïîåñòü ÷òî-íèáóäü íàéäåòñÿ?

     Ðîñòîì Äåéâ ñî âçðîñëîãî ìóæ÷èíó, è ãîëîñ ó íåãî ìóæñêîé, íèçêèé, íî ïî âèäó è ïîâåäåíèþ îí ñóùèé ðåáåíîê. Õèããèíå óñëûøàë, êàê îí øàðèò â õîëîäèëüíèêå è ñ íàáèòûì ðòîì îñâåäîìëÿåòñÿ:

     - Ôëîðåíñ ïðèøëà?

     - Íåò åùå.

     - È ÷åì ýòî îíè çàíèìàþòñÿ âäâîåì, áåç ìàëü÷èêîâ, öåëûé âå÷åð?

     Äîæåâûâàÿ, îí êîñíóëñÿ ãóáàìè îòöîâñêîãî ëáà.

     - Ïðèâåò, ïà!

     - Ñïîêîéíîé íî÷è, ñûíîê.

     - Ïðèâåò, ìàìà.

     - Ñïîêîéíîé íî÷è, Äåéâ.

     Ñëàâíûé ïàðåíü! Â øêîëå, ïðàâäà, íå áëåùåò, çàòî õàðàêòåð çîëîòîé, è â ëþáóþ ìèíóòó ãîòîâ ïðèéòè íà ïîìîùü.

     Íîðà îòîðâàëàñü îò èëëþñòðèðîâàííîãî æóðíàëà è ñïðîñèëà:

     - Çíàåøü, ÷òî îíè ó÷àò?

     Õèããèíå âçäðîãíóë îò íåîæèäàííîñòè.

     - Êòî îíè?

     - Ôëîðåíñ è Ëþñèëü.

     - Ðàçâå îíè ÷òî-íèáóäü ó÷àò?

     - Äà. Ôëîðåíñ ìíå íå ãîâîðèëà, íî ó íåå â êîìíàòå âàëÿëàñü òåòðàäêà, è ÿ óâèäåëà: îíè èçó÷àþò àñòðîíîìèþ, ïîòîìó è ñèäÿò òàê ïîçäíî.

     Ñ îòñóòñòâóþùèì âûðàæåíèåì ëèöà îí óñòàâèëñÿ íà æåíó è ìàøèíàëüíî ïåðåñïðîñèë:

     - Àñòðîíîìèþ?

     Îí ïîâòîðèë ýòî ñëîâî òàê ñåðüåçíî, ñ òàêèì íåïîääåëüíûì èçóìëåíèåì, ÷òî Íîðà ïðûñíóëà ñî ñìåõó.

     - Ëåæàò ñåáå íà òðàâêå è ðàçãëÿäûâàþò íåáî.

     Çàçâîíèë òåëåôîí. Õèããèíñ ïîìåäëèë, íå ðåøàÿñü ñðàçó áðîñèòüñÿ ê àïïàðàòó, è, çàìèðàÿ îò ñóåâåðíîãî óæàñà, ñíÿë íàêîíåö òðóáêó.

     - Ýòî òû, Óîëòåð?

     Êàðíè íà äðóãîì êîíöå ïðîâîäà åëå âîðî÷àë ÿçûêîì - âèäèìî, èçðÿäíî âûïèë. Â òðóáêó âðûâàëèñü åùå ÷üè-òî ãîëîñà.

     - Äà, ÿ. Íó ÷òî?

     - ß ñòðàøíî ðàññòðîåí, ñòàðèíà, äóìàþ äàæå - âîçüìó âîò è âûéäó èç êîìèòåòà èì âñåì íàçëî. Ïðåäñòàâëÿåøü ñåáå, îïÿòü íàøåëñÿ êàêîé-òî ïîäîíîê...

     Õèããèíñ îêàìåíåë. Ñæèìàÿ òðóáêó, íå â ñèëàõ øåëîõíóòüñÿ, îí ïðîäîëæàë ñëóøàòü. Ê Êàðíè êòî-òî ïîäîøåë, ïîïûòàëñÿ çàáðàòü ó íåãî òðóáêó. Ïîñëûøàëñÿ ãóë ãîëîñîâ, ïîòîì âñå âäðóã ñòèõëî - òðóáêó ïîâåñèëè.

     Íîðà, ñèäåâøàÿ ê ìóæó ñïèíîé, ñïðîñèëà êàê íè â ÷åì íå áûâàëî:

     - Êòî çâîíèë?

     Íå ïîëó÷èâ îòâåòà, îíà îáåðíóëàñü. Õèããèíñ âñå åùå ñæèìàë òðóáêó. Åãî çàñòûâøåå ëèöî è ïóñòûå ãëàçà èñïóãàëè Íîðó.

     - ×òî ñëó÷èëîñü?

     Îí ñãëîòíóë êîì, âñòàâøèé â ãîðëå, ìåäëåííî ïîêà÷àë ãîëîâîé - ñïðàâà íàëåâî, ñëåâà íàïðàâî - è ïîëîæèë òðóáêó.

     - Íè÷åãî, - ñ óñèëèåì âûäàâèë îí.

     Îñòàòîê âå÷åðà Õèããèíñ ïðîâåë, íå ïîâîðà÷èâàÿñü ê æåíå è íå ãëÿäÿ íà íåå. Ïåðåä íèì ëåæàëè áóìàãè øêîëüíîãî êîìèòåòà, âðåìÿ îò âðåìåíè îí ïåðåëèñòûâàë ñòðàíèöû, âïèñûâàÿ öèôðû â êîëîíêè.

     Â îäèííàäöàòü âåðíóëàñü Ôëîðåíñ, è â ïîëîâèíå äâåíàäöàòîãî ïîñëåäíèå îãíè â äîìå ïîãàñëè.



Ãëàâà 2



     Íà ðàññâåòå îí ïðîñíóëñÿ ñ òàêèì îùóùåíèåì, ñëîâíî âñþ íî÷ü íå ñîìêíóë ãëàç. Ëèöî åãî îñòàâàëîñü òàêèì æå áåññòðàñòíûì, êàê íàêàíóíå âå÷åðîì, êîãäà îáðóøèëñÿ óäàð. Íîðà, ðàçãîðÿ÷åííàÿ ñíîì, ëåæàëà ðÿäîì. Âî âðåìÿ áåðåìåííîñòè îíà âñåãäà ñïàëà íà ñïèíå, äûøàëà ñèëüíåå è ãëóáæå, ÷åì îáû÷íî. Èíîãäà íà÷èíàëà ïðåðûâèñòî âñõðàïûâàòü, è íîçäðè ó íåå âçäðàãèâàëè.

     Êîãäà îíè æäàëè ïåðâîãî ðåáåíêà, ýòî âñõðàïûâàíèå ÷àñòî ïóãàëî Õèããèíñà, îñîáåííî ïåðåä ñàìûìè ðîäàìè: åìó êàçàëîñü, ÷òî Íîðà íå äûøèò, è îí ñàì çàäåðæèâàë äûõàíèå, íàïðÿãàë ñëóõ - âäðóã æåíà óìðåò âîò òàê, ðÿäîì ñ íèì.

     Õèããèíñ åùå ïîëåæàë, óñòàâÿñü íåâèäÿùèì âçãëÿäîì íà ãðàâþðó ñ ïòèöàìè - åå êóïèëè âìåñòå ñ ìåáåëüþ äëÿ ñïàëüíè. Îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñîâåðøåííî ðàçáèòûì, ñëîâíî óñòàëîñòü, äîëãèå ãîäû íåçàìåòíî êîïèâøàÿñÿ â íåì, âäðóã íàâàëèëàñü åìó íà ïëå÷è.

     Â ñîñåäíåé êîìíàòå çàâîçèëàñü Èçàáåëëà. Íà ðàññâåòå îíà âñåãäà âîðî÷àåòñÿ è õíû÷åò, íî ïîòîì îïÿòü çàñûïàåò.

     Ïîòèõîíüêó, îñòîðîæíî îí âûïðîñòàë èç-ïîä îäåÿëà íîãó, ïîòîì äðóãóþ è íà öûïî÷êàõ ïîøåë â âàííóþ.

     Ìåëüêîì óâèäåë â çåðêàëå, ÷òî æåíà íå ñïèò è ñìîòðèò íà íåãî èç-ïîä ñïóòàííûõ òåìíûõ âîëîñ, íî ñäåëàë âèä, ÷òî íè÷åãî íå çàìå÷àåò, à Íîðà ïðîìîë÷àëà è ïðèòâîðèëàñü ñïÿùåé.

     Õèããèíñ ÷àñòåíüêî âñòàâàë ðàíüøå âñåõ. Øåë âíèç, ðàñïàõèâàë êóõîííóþ äâåðü, âïóñêàÿ ñâåæèé óòðåííèé âîçäóõ, è çàó÷åííûìè äâèæåíèÿìè ãîòîâèë ñåáå îñíîâàòåëüíûé çàâòðàê.

     Ýòî áûëè ëó÷øèå åãî ìèíóòû. Õèããèíñ íå ïðèçíàâàëñÿ â ýòîì, ÷òîáû äîìàøíèå íå ïîäóìàëè, ÷òî èõ îáùåñòâî òÿãîòèò åãî è îí ïðåäïî÷èòàåò îäèíî÷åñòâî. Ýòî íå ïðàâäà. Ñêîðåé âñåãî, åìó ïðîñòî ïðèÿòíû óòðåííÿÿ áîäðîñòü, ñâåæåñòü è îùóùåíèå òîãî, ÷òî äåíü òîëüêî íà÷èíàåòñÿ.

     Â îêíî è â ðàñïàõíóòóþ äâåðü îí âèäåë, êàê íà ëóæàéêå è äåðåâüÿõ ðåçâÿòñÿ ñåðûå áåëêè è ïðûãàþò äðîçäû.

     Îäíàêî ñåãîäíÿ óòðîì îáû÷íûå ñêðîìíûå ðàäîñòè îñòàâëÿëè Õèããèíñà ðàâíîäóøíûì - äàæå àðîìàò êîôå, øèïåíèå áåêîíà íà ñêîâîðîäêå. Åñëè áû åìó çàäàëè ñåé÷àñ âîïðîñ, î ÷åì îí äóìàåò, îí ìîã áû ñ ÷èñòûì ñåðäöåì îòâåòèòü - íè î ÷åì. Ñëèøêîì î ìíîãîì, ñëèøêîì ïî-ðàçíîìó ðàçìûøëÿë îí íî÷üþ. Äîëæíî áûòü, ïðèìåðíî òàê ÷óâñòâóþò ñåáÿ òå, êòî ñ âå÷åðà çëîóïîòðåáèë ñïèðòíûì: òà æå ïóñòîòà â ãîëîâå, òîò æå ñòûä.

     Íåò, îí ñòûäèòñÿ íå êàêîãî-òî ñâîåãî ïîñòóïêà.

     Åìó ïðîñòî ñòûäíî, ñòûäíî - è âñå òóò, ñëîâíî îí ñòîèò ãîëûé ïîñðåäè ñóïåðìàðêåòà, à âîêðóã - ïðîäàâöû è íåãîäóþùèå ïîêóïàòåëè. Âïðî÷åì, òàêîå ñíèëîñü åìó íå ðàç.

     Îáùåñòâî åãî îòâåðãëî. Íåò, íå ñîâñåì òàê: "Çàãîðîäíûé êëóá" - åùå äàëåêî íå âñå îáùåñòâî. Íî âñå ðàâíî, äåëî ÿñíåå ÿñíîãî. Ñïåðâà åìó ïîçâîëÿëè ïðîáèâàòüñÿ íàâåðõ, äàæå äåëàëè àâàíñû, à òåïåðü âäðóã íåäâóñìûñëåííî äàëè ïîíÿòü: "Äàëüøå íè øàãó".

     "ß èõ âñåõ ïîóáèâàþ!.."

     Ãëóïî! Âîâñå îí òàê íå äóìàåò. Íèêîãî îí íå ñîáèðàåòñÿ óáèâàòü. È âñå-òàêè ýòîò îòðûâîê ôðàçû âåðòåëñÿ ó íåãî â ãîëîâå òàê íåîòâÿçíî, ÷òî â÷åðà âå÷åðîì, ëåæà â ïîñòåëè, îí íå óäåðæàëñÿ è ïðîáîðìîòàë:

     - Âñåõ ïîóáèâàþ!

     Ïîêà Íîðà, ëåæà ðÿäîì ñ íèì, ïûòàëàñü çàñíóòü, Õèããèíñ ñòèñêèâàë çóáû, ñæèìàë êóëàêè, è â ãîëîâå ó íåãî ãâîçäèëà îäíà è òà æå ìûñëü. Îí ïî-ïðåæíåìó íå ìîã ïîíÿòü, èçâåñòíî ëè æåíå ÷òî-íèáóäü. Ìîë÷àíèå Íîðû óãíåòàëî åãî. Åñëè îíà çíàåò è âñå-òàêè ìîë÷èò, çíà÷èò, òîæå ñ÷èòàåò, ÷òî åãî óíèçèëè.

     À ñêîëüêî åùå íàðîäó îá ýòîì óçíàåò! Åìó-òî íè ñëîâà íå ñêàæóò, íî, âñòðåòèâøèñü ñ íèì íà óëèöå, êàæäûé ïîäóìàåò: "Íàêîíåö-òî ýòîãî ïîñòàâèëè íà ìåñòî!"

     Äà, áóäåò èìåííî òàê. Äàæå åùå õóæå. Åìó äàëè ïîíÿòü, ÷òî îí íåäîñòîèí ïðèíàäëåæàòü ê îáùåñòâó. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ê èçáðàííîìó îáùåñòâó. Õîäè íà çàâòðàêè â êëóáå "Ðîòàðè", êîðïè ïî âå÷åðàì íàä áóìàãàìè øêîëüíîãî êîìèòåòà, ìàðøèðóé ÷åòâåðòîãî èþëÿ â ôîðìå Ëåãèîíà <Èìååòñÿ â âèäó Àìåðèêàíñêèé ëåãèîí, îðãàíèçàöèÿ âåòåðàíîâ âîéíû, ïðèäåðæèâàþùàÿñÿ êðàéíå ïðàâîé îïïîçèöèè.>.

     Íî èãðàòü â ãîëüô â "Çàãîðîäíîì êëóáå" òû íå èìååøü ïðàâà. À âåäü â êëóá ïðèíÿëè äàæå îäíîãî ïàðèêìàõåðà!

     Ïðè÷èí îòêàçà åìó íå îáúÿñíèëè: ýòî íå åãî äåëî.

     Êòî-òî áåçûìÿííûé îïóñòèë ÷åðíûé øàð â óðíó - è Õèããèíñ îáðå÷åí. Îí äàæå íå óçíàåò, êòî òóò âèíîâàò. Îñòàåòñÿ äî êîíöà äíåé òåðçàòüñÿ âîïðîñîì: çà ÷òî? Òåì õóæå äëÿ íåãî!

     Íàâåðõó ðàçäàëèñü òèõèå øàãè Íîðû, ïîòîì ïîòåêëà âîäà èç êðàíà, ÷òî-òî çàøóðøàëî íà ëåñòíèöå, è áåñøóìíî îòêðûëàñü äâåðü. Íà Õèããèíñà ïàõíóëî ñïàëüíåé, è æåíà ñêàçàëà ïåðâîå, ÷òî ïðèøëî åé â ãîëîâó:

     - Òû óæå âñòàë?

     Óõîäÿ â ìàãàçèí ðàíüøå îáû÷íîãî, îí ïðåäóïðåæäàåò æåíó ñ âå÷åðà, ïîòîìó ÷òî â òàêèå äíè âîäèòü Èçàáåëëó â äåòñêèé ñàä ïðèõîäèòñÿ åé. Âîîáùå æå îí ñàì îòâîçèò òóäà äî÷êó ïî äîðîãå íà ðàáîòó.

     Ñûíîâüÿ èäóò íà óãîë Ìåéïë-ñòðèò - òàì èõ ïîäáèðàåò øêîëüíûé àâòîáóñ. À Ôëîðåíñ âñòàåò ïîñëåäíåé, çàâòðàêàåò íàñïåõ, ÷òîáû íå îïîçäàòü, è íà âåëîñèïåäå êàòèò â ñâîé áàíê.

     Íîðà, â ãîëóáîì õàëàòèêå, íåíàêðàøåííàÿ, íàêðûâàëà íà ñòîë äëÿ äåòåé.

     - Êàæåòñÿ, äåíåê áóäåò ïîãîæèé.

     Íåáî áûëî êàêîå-òî îñîáåííî ÿñíîå, è îáëàêà îòëèâàëè ïåðëàìóòðîì.

     - Ó òåáÿ âûñòàâêà-ïðîäàæà?

     - Äà. Íîâûé ñàïîæíûé êðåì.

     - Õîðîøèé?

     - Íàäî äóìàòü.

     - ß çàéäó â ìàãàçèí ÷àñàì ê äåñÿòè. Ïðèãîòîâü ìíå êóñîê âûðåçêè.

     Õèããèíñ ïîäàâèë â ñåáå æåëàíèå ðàñõîõîòàòüñÿ: åìó ïðåäñòàâèëîñü, ÷òî íè÷åãî ýòîãî íåò è âîò óæå äâàäöàòü ïåðâûé ãîä îíè æèâóò âûäóìàííîé æèçíüþ. Íåóæåëè ýòîò äîì - êàìåííûé, íàñòîÿùèé? Íåóæåëè ìèð âîêðóã ðåàëåí, à íå òîëüêî êàæåòñÿ òàêèì? ×òî îí çíàåò î æåíùèíå, êîòîðàÿ ãîâîðèò ñåé÷àñ ñ íèì, ðîäèëà åìó ÷åòûðåõ äåòåé, à ñêîðî ðîäèò ïÿòîãî?

     Íåò, òóò êàêîé-òî îáìàí. Õèããèíñ äóìàë îá ýòîì âñþ íî÷ü, ýòà ìûñëü, ïîäàâëÿÿ îñòàëüíûå, óïðÿìî ëåçëà åìó â ãîëîâó, è îí ïåðåáèðàë âñå âîçìîæíûå îáúÿñíåíèÿ, ïûòàÿñü äîêîïàòüñÿ äî èñòèíû. Èíòåðåñíî, áûâàåò ëè òàê ñ äðóãèìè? Ñëó÷àåòñÿ ëè çäîðîâûì, ñèëüíûì, óðàâíîâåøåííûì ëþäÿì îãëÿíóòüñÿ âîêðóã, îêèíóòü âçãëÿäîì ñâîé äîìàøíèé î÷àã è çàäàòü ñåáå íåîæèäàííûé âîïðîñ:

     "×òî ÿ çäåñü äåëàþ?"

     Èíòåðåñíî, áûâàþò ëè ìóæüÿ, êîòîðûå ïîñëå äâàäöàòè ëåò ñåìåéíîé æèçíè ñìîòðÿò íà ñîáñòâåííûõ æåí, êàê íà ñëó÷àéíûõ ïðîõîæèõ, íå óçíàâàÿ èõ?

     Òî æå ñàìîå è ñ äåòüìè. Õèããèíñ ñëûøèò íàâåðõó øàãè ñûíîâåé, íî íå èñïûòûâàåò íè ìàëåéøåãî æåëàíèÿ óâèäåòü ìàëü÷èêîâ. Íàïðîòèâ, ñïåøèò óëèçíóòü, ÷òîáû ñ íèìè íå âñòðåòèòüñÿ.

     Â ãàðàæå åãî ïåðåäåðíóëî: ïîä âåðñòàêîì êàê íè â ÷åì íå áûâàëî òîð÷àëî âåäðî ñ áóòûëêîé øàìïàíñêîãî. Ëåä ðàñòàÿë, è îòêëåèâøàÿñÿ ýòèêåòêà ìîêëà â âîäå. Ýòî åùå îäèí ïîâîä äëÿ ñìåõà, òîëüêî ñèë íåò ñìåÿòüñÿ. Âïðî÷åì, íà ñàìîì äåëå âñå êàê íåëüçÿ áîëåå ñåðüåçíî, â òîì ÷èñëå è ýòà äóðàöêàÿ áóòûëêà, îò êîòîðîé òåïåðü íàäî êàê-òî èçáàâèòüñÿ - óêðàäêîé, ñëîâíî ïðÿ÷à ñëåäû ïðåñòóïëåíèÿ. Âîêðóã äîìà, äà è âî âñåì êâàðòàëå, ñëèøêîì ÷èñòî, ñëèøêîì âûìåòåíî è âûëèçàíî. Òóò áóòûëêó íå âûáðîñèøü - è äóìàòü íå÷åãî!

     Õèããèíñ ïîëîæèë åå ðÿäîì ñ ñîáîé íà ñèäåíüå è ïîâåë ìàøèíó íå ê Ìåéí-ñòðèò, à â îáúåçä, ïî íàïðàâëåíèþ ê îçåðó. Ñî ñòîðîíû "Çàãîðîäíîãî êëóáà" ïîäúåçäà ê âîäå íå áûëî: äîáðàòüñÿ äî íåå ìîæíî òîëüêî â ðàéîíå îáùåãî ïëÿæà è ëîäî÷íîé ñòàíöèè, ãäå ïðîåçæèå ëþáèòåëè-ðûáîëîâû áåðóò íàïðîêàò ëîäêè.

     Âîäà, íàâåðíî, åùå õîëîäíàÿ. Áëåäíî-ãîëóáàÿ êàéìà ìåëêîâîäüÿ íà ãðàíèöå ñ ïåñêîì è ãàëüêîé íàïîìèíàåò ïîëîñó ìîðñêîãî ïðèáîÿ.

     Õèããèíñ îãëÿäåëñÿ: íå ñìîòðèò ëè êòî-íèáóäü. Óâèäåòü åãî ìîæíî òîëüêî èç îêîí äîìèêà, ãäå æèâåò íåìîùíàÿ, ïðèêîâàííàÿ ê ïîñòåëè ñòàðóõà.

     Îí çàøâûðíóë áóòûëêó ïîäàëüøå, âûäàâèâ ñêâîçü çóáû:

     - Ìåðçàâöû!

     Ñëîâöî ñîñåì íå èç åãî îáèõîäà. Îíî âñïëûëî ó íåãî â ìîçãó íî÷üþ, êàê è ìíîãîå äðóãîå. Äà, çà ýòó íî÷ü îí, ïîæàëóé, ïåðåäóìàë áîëüøå, ÷åì çà âñþ æèçíü. Âðåìåíàìè çàñûïàë - íåñêîëüêî ðàç ñîí íàñòèãàë åãî, ïîêà îí ëåæàë, ñòèñíóâ ãóáû è ðàçìûøëÿÿ. Ïîòîì ìûñëè è êàðòèíû, âûçâàííûå ýòèìè ìûñëÿìè, íà÷èíàëè ïóòàòüñÿ, ðàñïëûâàòüñÿ, è îí ïðîâàëèâàëñÿ â ñîí, íî òóò æå ïðîñûïàëñÿ ñî ñìóòíûì îùóùåíèåì êàòàñòðîôû.

     Íà ïåðâûé âçãëÿä êàòàñòðîôà - ýòî ñëèøêîì ñèëüíî ñêàçàíî. Íî òî, ÷òî ïðîèçîøëî â÷åðà çà íåñêîëüêî ìèíóò, íåçàìåòíî äàæå äëÿ Íîðû, - ýòî ïîëíûé êðàõ. Êðàõ åãî çäàíèÿ, êîòîðîå Õèããèíñ óïðÿìî âîçâîäèë ñ òåõ ïîð, êàê ïîìíèò ñåáÿ. Ýòî åãî êðàõ, åãî, Óîëòåðà Äæ. Õèããèíñà, êàêèì îí êàçàëñÿ ëþäÿì è ñàìîìó ñåáå. Òåïåðü-òî îí ïîíèìàåò, ÷òî òàêîãî ÷åëîâåêà áîëüøå íåò è íå áóäåò.

     Îáìàíóò! Ïðåäàí! Èãðóøêà â ÷óæèõ ðóêàõ! È êòî-òî çäåñü, â Óèëüÿìñîíå, ñàìîäîâîëüíî óõìûëÿåòñÿ, âñïîìèíàÿ, êàêóþ ñëàâíóþ øóòêó îòìî÷èë ñ ýòèì Õèããèíñîì.

     "ß èõ âñåõ ïîóáèâàþ!.."

     Ýòà ìûñëü, îò÷åòëèâàÿ äî íåâûíîñèìîñòè, äî ãàëëþöèíàöèè, ðîäèëàñü â åãî çàòóìàíåííîì äðåìîòîé ñîçíàíèè åùå íî÷üþ.

     Äà, èõ âñåõ íàäî ïîóáèâàòü! Çàðàáîòàâ îò ýòîé îòïðàâíîé òî÷êè, ìîçã ïîäñêàçàë Õèããèíñó: ìåñòü âïîëíå îñóùåñòâèìà. Îí, â ñèëó ñâîåãî ïîëîæåíèÿ, îäèí ìîæåò ïîêàðàòü âåñü ãîðîäîê. Çàõîòè îí óáèòü âñåõ èëè ïî÷òè âñåõ æèòåëåé Óèëüÿìñîíà, ýòî â åãî âëàñòè: ñòîèò òîëüêî îòðàâèòü êàêîé-íèáóäü ïðîäóêò ïåðâîé íåîáõîäèìîñòè.

     Õëåá? Áåêîí? Ïðèäåòñÿ âñå îáäóìàòü, òùàòåëüíî âçâåñèòü. È íå òàê óæ òðóäíî áóäåò çàéòè â àïòåêó ê Êàðíè è îñòàòüñÿ íàäîëãî îäíîìó â ðåöåïòóðíîé, ãäå åãî ïðèÿòåëü ãîòîâèò ëåêàðñòâà è õðàíèò ÿäû.

     Íåò, Õèããèíñ ýòîãî íå ñäåëàåò. Îí è íå äóìàë îá ýòîì âñåðüåç. Çà÷åì?

     Âî ñíå èëè ïîëóñíå îí ïî÷òè íàøåë ïðè÷èíó, ïîáóæäàâøóþ åãî ýòî ñäåëàòü. Òàêàÿ ïðè÷èíà íóæíà åìó, ÷òîáû îïðàâäàòüñÿ ïåðåä ëþäüìè. Âåðíåå, ïðîñòî îáúÿñíèòü ñâîé ïîñòóïîê. Õèããèíñ íå ïðåäñòàâëÿë ñåáå, ïåðåä êàêèì ñóäèëèùåì åìó ïðèäåòñÿ ïðåäñòàòü, äà ýòî è íå âàæíî.

     Òàêèì ñóäèëèùåì áóäåò âåñü ìèð. Èëè îáùåñòâî. Åìó áëèæå áûëî áû âòîðîå: îáùåñòâåííîñòü - ñëîâî, êîòîðîå îí òàê ÷àñòî ïîâòîðÿë âñëåä çà äðóãèìè. "ß âñþ æèçíü ðàáîòàë íà áëàãî îáùåñòâà. Îáùåñòâåííîñòü îòâåðãëà ìåíÿ è äàæå íå ïîæåëàëà âûñëóøàòü. Òåïåðü íà ìåíÿ óêàçûâàþò ïàëüöàìè íà óëèöàõ, à íà ìîþ ñåìüþ ïàë íåçàñëóæåííûé ïîçîð".

     Íåëåïî. Ñåé÷àñ ïðè ñâåòå äíÿ, êîãäà ìàøèíà ì÷èò åãî ïî âëàæíîìó îò ðîñû øîññå è íàä äîðîãîé ïîäûìàåòñÿ ïàð, - ñåé÷àñ îí ñòûäèòñÿ íî÷íûõ ìûñëåé. Íî ðàçâå íå áûâàåò òàê, ÷òî ñàìûå âåðíûå ìûñëè ïðèõîäÿò ê íàì èìåííî íî÷üþ?

     Íèêòî íå ñòàíåò óêàçûâàòü íà íåãî ïàëüöåì. Æåíà è äåòè äàæå íå óçíàþò î åãî óíèæåíèè. Íî áåññïîðíî îäíî: åãî îñêîðáèëè, è îñêîðáèëè íåçàñëóæåííî.

     Âñÿ æèçíü Õèããèíñà ñòðîèëàñü íà âåðå â ñïðàâåäëèâîñòü.

     Îí âåðèë â îáùåñòâî, îêðóæàâøåå åãî.

     Êîãî åùå åìó âèíèòü? Íåò, îí íå ñîáèðàåòñÿ óáèâàòü, íî êàê óçíàòü, êòî íàíåñ åìó óäàð? È ïî÷åìó, çà ÷òî åãî îòâåðãëè?

     Ýòîé íî÷üþ Õèããèíñ áåç êîíöà ïåðåáèðàë ÷ëåíîâ êîìèòåòà, âñå îíè ïðîõîäèëè ïåðåä åãî ìûñëåííûì âçîðîì, è ÷åðòû èõ ìåíÿëèñü äî íåóçíàâàåìîñòè. Åùå â÷åðà, ïîêà íå çàçâîíèë òåëåôîí, îí âèäåë â íèõ óâàæàåìûõ, èçáðàííûõ ñîãðàæäàí. Èõ çàñëóãè è ïðàâà áûëè âíå ñîìíåíèÿ, ñàìè îíè íå ïîäëåæàëè êðèòèêå.

     Íåóæåëè îí íàðî÷íî îáìàíûâàë ñåáÿ - è âñå ïîòîìó, ÷òî íàäåÿëñÿ ñòàòü îäíèì èç íèõ?

     Âçÿòü, ê ïðèìåðó, Îñêàðà Áëåéðà. Íåóæåëè îí, ñàìûé çàìåòíûé, ñàìûé ñîñòîÿòåëüíûé ÷åëîâåê â ãîðîäå, - ñòàðàÿ ëèöåìåðíàÿ ñâîëî÷ü? Ïîïðîáóé êòî äðóãîé â Óèëüÿìñîíå âåñòè äâîéíóþ æèçíü ó âñåõ íà ãëàçàõ - åãî êàæäûé îñóäèò. Äà è ñàì Áëåéð, íå çàäóìûâàÿñü, âûñòàâèò çà äâåðü ïîä÷èíåííîãî, îñìåëüñÿ òîò çàâåñòè íà ñòîðîíå ðåáåíêà ïðè æèâîé æåíå!

     À âåäü ì-ñ Ýëñòîí, êîòîðàÿ æèâåò â Íîá-Õèë, íå æåíà ì-ðó Áëåéðó. Äâîå åå ìëàäøèõ ðîäèëèñü óæå ïîñëå òîãî, êàê îíà ðàçâåëàñü ñ òðåòüèì ìóæåì. Áëåéð ÷óòü íå êàæäûé âå÷åð òîð÷èò ó íåå. Ãîðíè÷íàÿ ðàññêàçûâàëà, ÷òî òàì äåðæàò äëÿ íåãî êîìíàòíûå òóôëè, ïèæàìó è ëþáèìûé ñîðò âèñêè.

     Èíòåðåñíî, çíàåò ëè ïðî ýòî áåçîáðàçèå ì-ñ Áëåéð? Íå ìîæåò áûòü, ÷òîáû ïîâåäåíèå ìóæà áûëî åé íåèçâåñòíî.

     Òåì íå ìåíåå îíà - ïðåäñåäàòåëüíèöà áîëüøèíñòâà áëàãîòâîðèòåëüíûõ îðãàíèçàöèé.

     Ðîñòîì è òó÷íîñòüþ ì-ñ Áëåéð ïî÷òè íå óñòóïàåò Áèëëó Êàðíè, åå âîäÿíèñòûå ãëàçà åùå ñâåòëåé, ÷åì ó íåãî. Áëàãîòâîðèòåëüíûå âèçèòû îíà ñîâåðøàåò, ðàçúåçæàÿ â ñåðîì àâòîìîáèëå, êîòîðûé âîäèò ñàìà. Ýòó ìàøèíó çíàåò âåñü ãîðîä. Ì-ñ Áëåéð ñòó÷èòñÿ íå òîëüêî â áîãàòûå äîìà, íî è â äîìèøêè òåõ, êòî åëå-åëå ñâîäèò êîíöû ñ êîíöàìè, êòî ÷àñòî íå çíàåò, êàê äîòÿíóòü äî íà÷àëà ìåñÿöà. Áàãðîâîëèöàÿ, ãðîìîãëàñíàÿ, îíà ÷óòü íå íàñèëüíî âûðûâàåò ó ëþáîãî ëåïòó - òî íà áîðüáó ñ ðàêîì, òî â ïîëüçó áîëüíûõ òóáåðêóëåçîì, òî â ôîíä èñêîðåíåíèÿ ïðåñòóïíîñòè ñðåäè ìîëîäåæè.

     À âåäü ÷åòà Áëåéðîâ ìîãëà áû âûëîæèòü ýòè äåíüãè áåç ìàëåéøåãî óùåðáà äëÿ ñåáÿ, íå ïîñòóïèâøèñü áóêâàëüíî íè÷åì!

     Õèããèíñó íåñâîéñòâåííî áûëî òàê äóìàòü î ëþäÿõ.

     Ðàíüøå ì-ñ Áëåéð âíóøàëà åìó óâàæåíèå. Åñëè êòî-íèáóäü ïðè íåì ïóñêàëñÿ âîò òàê ñóäèòü è ðÿäèòü î ëþäÿõ, Õèããèíñó âñåãäà ñòàíîâèëîñü íå ïî ñåáå, êàê áóäòî îí ñëóøàë íåïðèñòîéíîñòè.

     Íî íîâîå ÷óâñòâî ñèëüíåå åãî. Òåïåðü îí íåíàâèäèò Áëåéðà, è åìó îòâðàòèòåëüíà ïî÷òåííàÿ áëàãîòâîðèòåëüíèöà, êîòîðàÿ íå ïîñîâåñòèëàñü âåðíóòü ñ ïðåòåíçèÿìè â ìàãàçèí ïîäïîð÷åííûé ïåðñèê.

     Íåóæåëè îí ðàäè âûãîäû, â óãîäó òùåñëàâèþ óìûøëåííî çàêðûâàë ãëàçà íà âñå, ÷òî åñòü ïîðî÷íîãî â ýòèõ ëþäÿõ?

     Íåò, îí âîçíåíàâèäåë èõ âñåõ íå çà òî, ÷òî îíè ñòàëè íåóçíàâàåìû â íîâîì ñâåòå, à çà òî, ÷òî ïîä ýòèì áåñïîùàäíûì ñâåòîì îí íå óçíàåò è ñåáÿ ñàìîãî.

     Êàðíè åìó î÷åíü ñèìïàòè÷åí. Åùå â÷åðà Õèããèíñ ñ÷èòàë åãî äðóãîì. Ó Êàðíè - ïðîöâåòàþùàÿ àïòåêà íàïðîòèâ ñóïåðìàðêåòà. Òàê çà÷åì æå, åäâà åãî èçáðàëè â ñåíàò øòàòà, îí ïîñïåøèë êóïèòü çåìåëüíûé ó÷àñòîê íà þæíîì õîëìå? È ðàçâå íå óäèâèòåëüíî, ÷òî ÷åðåç íåñêîëüêî íåäåëü ïîñëå ýòîé ïîêóïêè ñòàëî èçâåñòíî î ïðîêëàäêå íîâîé àâòîñòðàäû èìåííî â òåõ ìåñòàõ?

     Çà ýòó íåñêîí÷àåìóþ íî÷ü â ãîëîâó Õèããèíñó ïðèøëî ñòîëüêî âîïðîñîâ, ÷òî îí óæå íå íàäåÿëñÿ íàéòè îòâåò íà êàæäûé èç íèõ.

     Êîíå÷íî, â êîìèòåòå åñòü è äðóãèå ëþäè - àäâîêàò Îëñåí, íàïðèìåð, äîêòîð Ðîäæåðñ, Ëóèñ Òîìàçè. Îíè äåðæàòñÿ îñîáíÿêîì, è ê íèì Õèããèíñ, âåðîÿòíî, íåñïðàâåäëèâ. Îí ïîñòåïåííî óñïîêàèâàëñÿ. Äåíü íà÷èíàëñÿ êàê âñåãäà, âõîäèë â ïðèâû÷íóþ êîëåþ. Ìåéí-ñòðèò îæèâèëàñü.

     Õèããèíñ ïðèïàðêîâàë àâòîìîáèëü ïîçàäè ìàãàçèíà, ÷òîáû îñòàâèòü íà ñòîÿíêå áîëüøå ìåñòà â ðàñïîðÿæåíèè ïîêóïàòåëåé. Âûéäÿ èç ìàøèíû, îí çàìåòèë Ôëîðåíñ.

     Äåâóøêà, íàæèìàÿ íà ïåäàëè, íàïðàâëÿëàñü ê áàíêó. Îíà ñìîòðåëà âïåðåä è íå âèäåëà îòöà. Ïåðâûé ðàç â æèçíè îí èçóìèëñÿ: åãî äî÷êà, åãî ðåáåíîê åäåò ìèìî, à îí ïîíÿòèÿ íå èìååò, ÷òî ó íåå íà óìå. ×òî îíà äóìàåò, íàïðèìåð, îá îòöå?

     Ïîñëåäíåé îòêðûëàñü àïòåêà. Êàðíè âîøåë ñ ÷åðíîãî õîäà è òåïåðü îòîäâèãàë çàñîâ íà ãëàâíîé äâåðè: Õèããèíñ âíåçàïíî, íå ðàçäóìûâàÿ, ïåðåøåë ÷åðåç äîðîãó: åìó íàäî ïîãîâîðèòü ñ Áèëëîì. Â àïòåêå áûëî åùå áåçëþäíî, è ëåêàðñòâàìè ïàõëî ñèëüíåå, ÷åì â ñåðåäèíå äíÿ.

     Êàðíè ÿâíî áûë â çàìåøàòåëüñòâå. Õèããèíñ çàìåòèë, ÷òî íàêàíóíå åãî ïðèÿòåëü ñèëüíî ïåðåáðàë: âåêè íàáðÿêëè, ãëàçà êðàñíûå, â çóáàõ íåçàææåííàÿ ñèãàðà, êîòîðóþ îí æóåò ñ ãðèìàñîé îòâðàùåíèÿ.

     - Ïðèâåò, Óîëòåð, - áðîñèë Êàðíè, ñ îçàáî÷åííûì âèäîì ïîäõîäÿ ê êàññå.

     - Ïðèâåò, Áèëë!

     Êàðíè îòâåðíóëñÿ è, ðàñêëàäûâàÿ êóñêè ðîçîâîãî ìûëà íà ïîëêå, êàê áû íåâçíà÷àé ñïðîñèë:

     - Ïåðåæèâàåøü?

     Ìîæíî ïîäóìàòü, ÷òî ðå÷ü èäåò î ïóñòÿ÷íîé, çàóðÿäíîé íåïðèÿòíîñòè!

     - Ïðîñòè, ÷òî ÿ â÷åðà òàê ïðÿìî è âûëîæèë òåáå ýòó íîâîñòü. Ìû çäîðîâî âûïèëè. Ïîä êîíåö ÿ ñîâåðøåííî îêîñåë. Íèêòî íå æåëàë èäòè íà çàñåäàíèå. Âå÷íàÿ èñòîðèÿ: êàê äîáåðóòñÿ äî êðåñåë â áàðå, òàê èõ óæå îòòóäà íå âûòàùèøü.

     Êàðíè áîëòàë ÷òî ïîïàëî, ëèøü áû íå äàòü Õèããèíñó îòêðûòü ðîò.

     - Â ñóùíîñòè, êëóá äëÿ íàøèõ ïðîñòî ìåñòî, ãäå ìîæíî ñïîêîéíî âûïèòü íå íà ãëàçàõ ó ïîä÷èíåííûõ.

     - Êòî ãîëîñîâàë ïðîòèâ ìåíÿ?

     - Íå çíàþ. Ãîëîñîâàíèå òàéíîå. Ìîæåò, ýòî ÿ ñàì âèíîâàò. ß æå âèäåë, ÷òî âå÷åð ïîøåë ê ÷åðòó; íàâåðíî, ëó÷øå áûëî îòëîæèòü ãîëîñîâàíèå. ß èì ãîâîðþ: ïðåäñòîèò ðåøèòü íàñ÷åò îäíîé êàíäèäàòóðû. Îëñåí ñïðàøèâàåò ñ äîñàäîé: "Íó, êòî òàì åùå?" - à ñàì óæå ðàñêðàñíåëñÿ, è âñòàâàòü ñ êðåñëà åìó ÿâíî íå õî÷åòñÿ. ß îòâå÷àþ: "Óîëòåð Õèããèíñ". È òóò êòî-òî âîçðàæàåò: "Åùå íå õâàòàëî!"

     - Êòî ýòî áûë? - ïåðåáèë Õèããèíñ.

     - Íå ïîìíþ. À è ïîìíèë áû - íå èìåþ ïðàâà ñêàçàòü: âåäü ýòî óæå, ñ÷èòàé, çàñåäàíèå íà÷àëîñü. ß âñå-òàêè ïåðåòàùèë âñåõ â êîìíàòó äëÿ ñîáðàíèé, íî îíè ïðèõâàòèëè ñ ñîáîé ñòàêàíû. Ïîéìè, ÿ âåäü òåáå ðàññêàçûâàþ âñå, ÷òî ìîæíî. Îõ è ðàçîçëèëñÿ ÿ, êîãäà óâèäåë ÷åðíûé øàð! Òû ñëûøàë, îíè äàæå íå äàëè ìíå äîãîâîðèòü ñ òîáîé ïî òåëåôîíó! Áóêâàëüíî âûðâàëè òðóáêó èç ðóê.

     Òåïåðü Êàðíè çàñòåãèâàë äëèííûé àïòåêàðñêèé õàëàò, áåëèçíà êîòîðîãî åùå áîëüøå ïîä÷åðêèâàëà ïîìÿòûé âèä åãî âëàäåëüöà.

     - Ïîïðîáóþ óëàäèòü äåëî íà ñëåäóþùåì çàñåäàíèè.

     - Íå íàäî.

     Êàðíè íàêîíåö ðåøèëñÿ âçãëÿíóòü Õèããèíñó â ëèöî.

     Âî âíåøíîñòè ïðèÿòåëÿ îí óâèäåë òàêèå ïåðåìåíû, ÷òî çàìåòíî óäèâèëñÿ è äàæå ñëåãêà èñïóãàëñÿ.

     - Äà òû, íèêàê, òðàãåäèþ èç ýòîãî äåëàåøü? Ìàëî ëè êîìó äî òåáÿ ÷åðíûå øàðû êëàëè! È íå îäèí, à, áûâàëî, ïî òðè - ïî ÷åòûðå íà îäèí-åäèíñòâåííûé áåëûé, äà è òîò êðåñòíûé ïî êëóáó ïîëîæèë.

     - À ó êîãî òàê áûëî?

     Õèããèíñ ñîçíàâàë, ÷òî ïîáëåäíåë è âåñü ïîäîáðàëñÿ, íî óäåðæàòüñÿ óæå íå ìîã. Ãîëîñ åãî ïðîçâó÷àë íåîáû÷íî ðåçêî.

     - Ýãî òàêæå íå ïîäëåæèò ðàçãëàøåíèþ. Íî ìåæäó íàìè ãîâîðÿ, ïàðèêìàõåð Ìîçåëëè ïÿòü ðàç âûñòàâëÿë ñâîþ êàíäèäàòóðó. Ìû â êîíöå êîíöîâ åãî ïðèíÿëè ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî óñòàëè èì çàíèìàòüñÿ, äà è ïîæàëåëè: ó íåãî òîãäà áîëåëà æåíà, à åé òàê õîòåëîñü, ÷òîáû åå ïðèíèìàëè â ëó÷øèõ äîìàõ!

     - Êòî îá ýòîì çíàåò?

     - ×òî òû èìååøü â âèäó?

     - Òî, ÷òî ìåíÿ íå ïðèíÿëè.

     - - ×ëåíû êîìèòåòà, ðàçóìååòñÿ.

     - Åùå êòî?

     - Äà íèêòî.

     - Áàðìåí òàì áûë?

     - Äà, Äæàñòèí õîäèë âçàä-âïåðåä, êàê îáû÷íî. Íî îí íå èç áîëòëèâûõ. Ïîïðîáóé îí ïåðåñêàçûâàòü âñå, ÷òî ñëûøèò, êîå-êîìó è íà óëèöó-òî íåëüçÿ áóäåò ïîêàçàòüñÿ.

     - Ïðî Ìîçåëëè òû ìíå ñàì ñåé÷àñ íàòðåïàë.

     - Òû, íèêàê, ìåíÿ îáâèíÿåøü?

     - Âûõîäèò, è äðóãèå ìîãóò ïðîòðåïàòüñÿ?

     - Ñëóøàé, ñòàðèíà, ìíå ïîðà ïðèíèìàòüñÿ çà ðåöåïòû. Òû íà ìåíÿ íàáðîñèëñÿ, à ÿ âåäü èç êîæè ëåç, ëèøü áû òåáå óäðóæèòü. Åñëè â êëóáå êòî-òî íå ëþáèò òåáÿ èëè âîîáùå òîðãàøåé - ÿ-òî çäåñü ïðè ÷åì? Ìîçåëëè íå õîòåëè ïðèíèìàòü ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî îí ïàðèêìàõåð.

     À î òåáå ÿ çàâåäó ðàçãîâîð ÷åðåç ìåñÿö. Ýòî íå ïî ïðàâèëàì, íî ïðåöåäåíòû áûëè.

     - ß òåáå ñêàçàë, íå õî÷ó.

     - Äåëî òâîå. Æàëü, êîíå÷íî. ß ïðÿìî óáèò. Ïåðåäàé æåíå - ìíå î÷åíü íåëîâêî, ÷òî âñå òàê âûøëî.

     - Îíà íå çíàåò.

     - Âîò êàê? - èçóìëåííî óñòàâèëñÿ íà íåãî Êàðíè. - Âûõîäèò, òû íå ñêàçàë åé, ÷òî áàëëîòèðóåøüñÿ?

     - Íåò.

     - È ðåáÿòàì?

     - Íèêîìó.

     - Íó ÷òî òåáÿ, â êîíöå êîíöîâ, òàê òÿíåò â êëóá? Íå ïüåøü, â ãîëüô èãðàåøü îò ñèëû â ïîëãîäà ðàç, ëîäêè ó òåáÿ íåò...

     Õèããèíñ çàìåð, êàê â÷åðà, âî âðåìÿ òåëåôîííîãî ðàçãîâîðà. Îí ñòîÿë, îêàìåíåâ è íå ñâîäÿ ñ ïðèÿòåëÿ ãëàç.

     Â åãî ïðåäñòàâëåíèè òî, ÷òî ñêàçàë Êàðíè, áûëî õóæå ïîùå÷èíû. Îí ñòåðïåë, íî ñìåðèë àïòåêàðÿ òàêèì æåñòêèì âçãëÿäîì, êàêîãî òîò çà íèì íå çíàë, è Êàðíè ïîæàëåë î ñâîåé áåñòàêòíîñòè.

     - ß ïîíèìàþ, òû õîòåë â êëóá, ïîòîìó ÷òî òàì âñå, íî...

     Õèããèíñ óæå íå ñëóøàë. Íå ïðèáàâèâ íè ñëîâà, íå ïîáëàãîäàðèâ, íå ïîïðîùàâøèñü, îí êðóòî ïîâåðíóëñÿ, âûøåë, ïåðåñåê Ìåéí-ñòðèò è íàïðàâèëñÿ ê ìàãàçèíó. Òàì óæå ñîáðàëèñü ñëóæàùèå, êîòîðûì ïîëàãàëîñü ïðèõîäèòü ñî ñëóæåáíîãî âõîäà.

     Òåïåðü - ñïîêîéñòâèå, âûäåðæêà, ñàìîîáëàäàíèå. Íà íåãî ñìîòðÿò äåñÿòü ÷åëîâåê ïîä÷èíåííûõ.

     È âñå æå ñòðàííî: Õèããèíñó äîâåðÿþò êóäà áîëåå çíà÷èòåëüíûå ëþäè, ÷åì âñå ÷ëåíû "Çàãîðîäíîãî êëóáà", âìåñòå âçÿòûå, è äîâåðÿþò íå íàîáóì, à ïîñëå äîëãîëåòíåé ïðîâåðêè äåëîì.

     Òåïåðü îí è ñàì øåô, õîòÿ íå âîññåäàåò íà âåðøèíå ïèðàìèäû, ïîäîáíî ìèñòåðó Øâàðöó, ñìåíèâøåìó íàñëåäíèêîâ ñòàðîãî Ôåðôàêñà. Õèããèíñ - ðàíãîì ïîíèæå, ÷åì ðåãèîíàëüíûé èíñïåêòîð, êîòîðûé íàåçæàåò ê íèì ðàç â íåäåëþ ïðîâåðÿòü îò÷åòíîñòü, è òåì íå ìåíåå åãî ìåñòî - ïðèáëèçèòåëüíî ïîñåðåäèíå ñëóæåáíîé ëåñòíèöû.

     Îí øåë ÷åðåç ìàãàçèí, è êàæäûé ñïåøèë ñ íèì ïîçäîðîâàòüñÿ:

     - Äîáðûé äåíü, ìèñòåð Õèããèíñ!

     Òî÷íî òàê, êàê îí ñàì ïðè âñòðå÷àõ ãîâîðèò ñ ïî÷òèòåëüíîé ôàìèëüÿðíîñòüþ:

     - Äîáðûé äåíü, ìèñòåð Áëåéð!

     Èëè:

     - Äîáðûé äåíü, äîêòîð!

     Èëè:

     - Äîáðûé äåíü, ìèñòåð Îëñåí!

     Îí èõ íåíàâèäèò. Îí èõ ñåé÷àñ òàê íåíàâèäèò, ÷òî íà ÿçûêå ó íåãî îïÿòü âåðòèòñÿ ëåéòìîòèâ ýòîé íî÷è: "ß èõ âñåõ ïîóáèâàþ!"

     Áèëë Êàðíè îáîøåëñÿ ñ íèì ïðîñòî ÷óäîâèùíî. À êàêàÿ îáðþçãøàÿ ðîæà, êàê ïåðåãàðîì ðàçèò! Íå çðÿ, âèäíî, äðóçüÿ-ïðèÿòåëè îòíÿëè ó íåãî â÷åðà òðóáêó - îí íàãîâîðèë áû ÷åðò çíàåò ÷åãî. Ñïàë, íàâåðíî, ïëîõî, áåñïîêîéíî, à ïðîñíóâøèñü, êàê ïèòü äàòü, ñêðèâèëñÿ è ïîäóìàë:

     "À, ÷åðò, ñåé÷àñ åùå ýòîãî Õèããèíñà óòåøàòü ïðèäåòñÿ!"

     Õèããèíñ óæå âîî÷èþ ïðåäñòàâëÿë ñåáå âñå, ÷òî ïðîèñõîäèëî ÷åðåç äîðîãó: êàê Êàðíè îòïèðàåò äâåðü, íàäåÿñü, ÷òî ïðèÿòåëü íå çàéäåò ê íåìó, à óâèäåâ åãî íà ïîðîãå, ëîìàåò ñåáå ãîëîâó, êàê áû ïîñêîðåå ñïðîâàäèòü ãîñòÿ.

     Íàâåðíî, ïîêà îíè òîëêîâàëè íàåäèíå, àïòåêàðü âñå âðåìÿ ìå÷òàë, ÷òîáû ïðèøëè ñëóæàùèå èëè ïîêóïàòåëè, íî êàê íà ãðåõ íèêòî íå ïîÿâèëñÿ. Îíè îñòàâàëèñü âäâîåì â ïóñòîé àïòåêå, è, ïîõîæå, ó Õèããèíñà áûëî íåäîáðîå íà óìå.

     Ìîæåò áûòü, Êàðíè èñïóãàëñÿ? Ïîäóìàë: âäðóã ó ïðèÿòåëÿ ñ ñîáîé îðóæèå? Ïðè âñåé íåñóðàçíîñòè òàêîãî ïðåäïîëîæåíèÿ Õèããèíñ íå íàõîäèò â íåì íè÷åãî ñìåøíîãî. Åìó ïðèïîìèíàþòñÿ âû÷èòàííûå â ãàçåòàõ èñòîðèè - íàïðèìåð, ïðî êàêîãî-òî âåòåðàíà âîéíû, êîòîðûé ïðèøåë îäíàæäû ê ñîñåäó-ïàðàëèòèêó è â óïîð ïðèñòðåëèë åãî çà òî, ÷òî òîò îòêàçàëñÿ âûêëþ÷èòü ðàäèî. ×èòàåøü ïðî òàêîå è äóìàåøü, ÷òî ðå÷ü èäåò ïðî ñóìàñøåäøèõ.

     Âûõîäèò, âûñòðåëè ñåé÷àñ Õèããèíñ â Áèëëà, îí òîæå áûë áû ñóìàñøåäøèé?

     Ñ ïîòîëêà ñâèñàëà îãðîìíàÿ êàðòîííàÿ áàíêà ñ ñàïîæíûì êðåìîì. Íà ñòîëå ñòîÿë áàøìàê, òîæå ðàç â äåñÿòü áîëüøå íàñòîÿùåãî, è ùåòêà, ïðèâîäèìàÿ â äâèæåíèå ýëåêòðè÷åñêèì ìîòîð÷èêîì, íàâîäèëà íà íåãî áëåñê. Ýòî áûëà ðåêëàìà òåêóùåé íåäåëè, è ìîëîäåíüêàÿ ïðîäàâùèöà ñ âíåøíîñòüþ íà÷èíàþùåé êèíîçâåçäû, ñïåöèàëüíî ïðèñëàííàÿ ïîñòàâùèêîì, äåìîíñòðèðîâàëà ïîêóïàòåëÿì äîñòîèíñòâà íîâîãî êðåìà.

     - Äîáðûé äåíü, ìèñòåð Õèããèíñ. Ìîé øåô ïðîñèë ïåðåäàòü, ÷òî ïðèäåò ÷àñîâ â îäèííàäöàòü: ó íåãî åùå îäíà ðàñïðîäàæà â Óîòåðáåðè.

     Åå øåô - ýòî òîò ñàìûé ïðåäñòàâèòåëü, êîòîðûé ïðèãëàøàë Õèããèíñà â "Òàâåðíó Äæèììè" è ïðåäëàãàë ñèãàðó.

     Õèããèíñ ïîñìîòðåë íà ÷àñû, ñïåðâà íà ñâîè, ïîòîì íà ýëåêòðè÷åñêèå, âèñåâøèå â ìàãàçèíå: òå è äðóãèå ïîêàçûâàëè âîñåìü.

     - Ìîæåòå îòêðûâàòü, ìèññ Êýðîëë, - êèâíóë îí êàññèðøå.

     Êàññèðøà, íàâåðíî, åäèíñòâåííûé ÷åëîâåê â ìèðå, âîñõèùàþùèéñÿ Õèããèíñîì. Hope îí âðÿä ëè âíóøàåò âîñõèùåíèå, äåòÿì - ïîäàâíî, êðîìå ðàçâå ÷òî Èçàáåëëû, è òî ëèøü ïîêà îíà íå âûðîñëà.

     À ìèññ Êýðîëë, æèâóùàÿ ñ ìàòåðüþ â êâàðòèðêå íàä ìåáåëüíûì ìàãàçèíîì, ñìîòðèò íà íåãî òàê ïðåäàííî, ÷òî ýòî äàæå ñìóùàåò åãî. Åäâà îíà çàìå÷àåò øåôà, êàê ó íåå äàæå äûõàíèå ïåðåõâàòûâàåò, ëèöî îæèâëÿåòñÿ, âñïûõèâàåò, â ãëàçàõ ïîÿâëÿåòñÿ áëåñê, è ãðóäü ïîä ÷åðíûì ïëàòüåì âçäûìàåòñÿ. Ìèññ Êýðîëë ðàáîòàåò â óèëüÿìñîíñêîì ôèëèàëå äîëüøå Õèããèíñà. Êîãäà åãî íàçíà÷èëè, åé áûëî ëåò äâàäöàòü ïÿòü, íå áîëüøå. Îíà óæå òîãäà áûëà òàêîé æå ïîëíîâàòîé, ÷óòü ïåðåçðåëîé äëÿ ñâîèõ ëåò.

     - Ìèñòåð Õèããèíñ, ðûáó íå ïîäâåçëè, - äîëîæèëà êàññèðøà.

     - Â Íüþ-Õåéâåí çâîíèëè?

     - Òîëüêî ÷òî äîçâîíèëèñü. Ãðóçîâèê ïîïàë â àâàðèþ, áóäåò ó íàñ ê ïîëóäíþ.

     Îò ïîâñåäíåâíûõ çàáîò Õèããèíñó ñòàëî ëåã÷å, òî÷íî òàê æå, êàê óòðîì - îò õëîïîò î çàâòðàêå.

     - Ó âàñ åñòü ðîçîâûå ÷åêè?

     Îí âñåãäà ãîðäèëñÿ ñâîåé ôèðìîé, êàê åñëè áû îíà áûëà äåëîì åãî ðóê. Ïîêà îí òîëüêî ïîäìåòàë ìàãàçèí â Îëäáðèäæå, à ïîòîì âîäèë ãðóçîâè÷îê ñ òîâàðîì, ó íåãî íå áûëî âîçìîæíîñòè â ïîëíîé ìåðå îöåíèòü ÷óäåñà òåõíèêè, èñïîëüçóåìûå â òîðãîâîì äåëå. Íî ñòàâ â ýòîì ìåõàíèçìå êîëåñèêîì ïîâàæíåé è çàíÿâ áåç ïðåóâåëè÷åíèé îäèí èç êîìàíäíûõ ïîñòîâ, Õèããèíñ ïî÷óâñòâîâàë â ñåáå ñõîäñòâî ñ æîíãëåðîì, áåçóïðå÷íî èñïîëíÿþùèì òùàòåëüíî ïîäãîòîâëåííûé íîìåð íà ãëàçàõ ó ïîòðÿñåííîé ïóáëèêè.

     Ýòîé ïóáëèêîé áûë îí ñàì, ãëÿäåâøèé ñëîâíî ñî ñòîðîíû, êàê áëàãîäàðÿ åìó ïðèõîäèò â äâèæåíèå óïðàâëÿåìàÿ èì ìàøèíà, êîòîðàÿ, â ñâîþ î÷åðåäü, âñåãî ëèøü ÷àñòü åùå áîëåå ñëîæíîé ìàøèíû.

     Íà ñàìîì-òî äåëå îñíîâàòåëü ôèðìû Àð÷èáàëä Ôåðôàêñ, ÷åé ïîðòðåò óêðàøàåò âñå ôèëèàëû, - ñòàðèê ñ áåëîñíåæíûìè áàêåíáàðäàìè, â íàãëóõî çàñòåãíóòîì ñþðòóêå, - ñêîëîòèë ñåáå ñîñòîÿíèå ïðîñòî íà òîì, ÷òî îäíèì èç ïåðâûõ ñòàë òîðãîâàòü â ðàñ÷åòå íà ìàññîâîãî ïîêóïàòåëÿ è ñóìåë ñíèçèòü öåíû ïî ñðàâíåíèþ ñ ìåëêèìè ëàâî÷íèêàìè. Âñþäó, ãäå ïîçâîëÿëè óñëîâèÿ, îí îòêðûâàë íîâûå ìàãàçèíû è íàçíà÷àë óïðàâëÿþùèõ, êîòîðûå ïîëó÷àëè ïðîäîâîëüñòâåííûå òîâàðû èç öåíòðàëüíûõ ñêëàäîâ.

     Äëÿ ñâîåãî âðåìåíè ýòî áûëî ïðèìå÷àòåëüíîå è óäà÷íîå íà÷èíàíèå. Íî ïîñëå òîãî, êàê äåòè, à çàòåì è âíóêè ñòàðîãî Ôåðôàêñà ïðèâåëè ôèðìó íà ãðàíü ðàçîðåíèÿ, äåëî âçÿë â ñâîè ðóêè è ïîâåë íîâûì êóðñîì Øâàðö; âîò òîãäà-òî è íà÷àëàñü íàñòîÿùàÿ ðàáîòà.

     Î òîì, ÷òîáû ïðîäàòü êîìó óãîäíî ÷òî óãîäíî, äàâíî óæå íåò ðå÷è, è ñïåöèàëèñòû åæåäíåâíî èçó÷àþò îò÷åòû, ñîñòàâëÿåìûå äëÿ íèõ òàêèìè, êàê Õèããèíñ. À åãî, Õèããèíñà, ÷óòü íå åæå÷àñíî èíôîðìèðóþò î ìàëåéøèõ êîëåáàíèÿõ ñïðîñà, î ìåëü÷àéøèõ èçìåíåíèÿõ âî âêóñàõ ïîêóïàòåëåé.

     Ïî äîðîãàì íåïðåðûâíî ñíóþò ãðóçîâèêè, íåðåäêî èõ ìàðøðóòû ìåíÿþòñÿ ïðîñòûì òåëåôîííûì çâîíêîì, â ñîòíå ñ ëèøíèì ôèëèàëîâ íà ïîëêàõ âìåñòî ðàñïðîäàííûõ òîâàðîâ ìãíîâåííî ïîÿâëÿþòñÿ íîâûå, è ýòîò íå çíàþùèé ïåðåáîåâ ìåõàíèçì íèêîãäà íå ïîðòèòñÿ.

     Íà ñòîëå Õèããèíñà æäàëè â÷åðàøíèå ÷åêè - ðîçîâûå, çåëåíûå è ãîëóáûå. Äûðî÷êè, ïðîáèòûå êàññîâûìè àïïàðàòàìè, èìåëè äëÿ íåãî ñêðûòûé ñìûñë.

     - Àëëî! Áþðî â Õàðòôîðäå, ïîæàëóéñòà.

     Îí ñíîâà áûë ñàìèì ñîáîé, åìó âåðíóëè ëþáèìóþ èãðóøêó, êîòîðàÿ äëÿ íåãî äîðîæå, ÷åì ýëåêòðè÷åñêàÿ æåëåçíàÿ äîðîãà äëÿ ðåáåíêà, è ÷åðòû åãî ëèöà ïîíåìíîãó ðàçãëàæèâàëèñü, âçãëÿä îáðåòàë çíà÷èòåëüíîñòü.

     Ïðîäîëæàÿ ãîâîðèòü ïî òåëåôîíó, Õèããèíñ âèäåë ÷åðåç ñòåêëî ñâîåãî êàáèíåòà âåñü ìàãàçèí, âõîäÿùèõ è âûõîäÿùèõ ïîêóïàòåëåé, òðè áåçîñòàíîâî÷íî ðàáîòàþùèå êàññû, öåëëîôàíîâûå ìåøî÷êè ñ îâîùàìè íà áåëûõ ìðàìîðíûõ ïîëêàõ, îãðîìíûå ïîäíîñû ñ ìÿñîì â ìÿñíîì îòäåëå, ãäå íà êàæäîì áèôøòåêñå èëè îòáèâíîé êðàñîâàëèñü ýòèêåòêè ñ öåíàìè, ãðóäû ðàçíîöâåòíûõ êîíñåðâíûõ áàíîê, õëåáíûé îòäåë, ìîëî÷íûé îòäåë ñ ïÿòüþäåñÿòüþ äâóìÿ ñîðòàìè ñûðà.

     - Àëëî! Íà ïðîâîäå Óèëüÿìñîí.

     Ñâîþ ôàìèëèþ îí íå íàçûâàë: ýòî òàê æå íå íóæíî, êàê íà âîåííîé ñëóæáå. Õèããèíñ íå ñ÷åë áû çà îáèäó ïðåäñòàâèòüñÿ ïî-àðìåéñêè: "Ãîâîðèò ïîñò äâåñòè òðèäöàòü òðè".

     Îí ó÷àñòâîâàë â âîéíå, íî â òûëîâûõ ÷àñòÿõ, è ñëóæáà îêàçàëàñü äëÿ íåãî, â ñóùíîñòè, ïðîäîëæåíèåì ìèðíîé æèçíè. Îí èñêðåííå ðâàëñÿ â áîé, ìå÷òàë ïîïàñòü òóäà, ãäå äðàëèñü äðóãèå, - íà Ôèëèïïèíû, â Ñåâåðíóþ Àôðèêó, â Èòàëèþ.

     Âìåñòî ýòîãî åãî â çâàíèè ñåðæàíòà îòïðàâèëè èíñòðóêòîðîì â ëàãåðü - ñïåðâà â Âèðäæèíèþ, ïîòîì â Þæíóþ Àíãëèþ.

     Ìîæåò áûòü, åìó íå ïðîùàþò èìåííî ýòîãî? Ìûñëü ñëîâíî îáîæãëà åãî - òàêîå íèêîãäà íå ïðèõîäèëî åìó â ãîëîâó. Õèããèíñ âñïûõíóë: îïÿòü íåñïðàâåäëèâîñòü! Îí ÷åòûðå ðàçà ïðîñèëñÿ â äåéñòâóþùóþ àðìèþ; ÷åòûðå ðàçà åìó îòâå÷àëè, ÷òî îí ïðèíåñåò áîëüøå ïîëüçû íà ñâîåì ïîñòó. Çà íåñêîëüêî äíåé äî âûñàäêè â Íîðìàíäèè Õèããèíñ áûë ðàíåí, íî íå â áîþ - ïðîñòî ðÿäîì ñ ëàãåðåì âçîðâàëàñü "ôàó-2".

     Åãî òîãäà ïðåäñòàâèëè ê íàãðàäå âìåñòå ñ òðåìÿ äðóãèìè ïîñòðàäàâøèìè ïðè âçðûâå, à òîãî, êîòîðûé ïîãèá, íàãðàäèëè ïîñìåðòíî. Õèããèíñó íå÷åãî ñòûäèòüñÿ çà ñâîè âîåííûå ãîäû: è òîãäà îí äåëàë âñå, ÷òî ìîã. Îí íå íàïðàøèâàëñÿ â Ëåãèîí - åãî òóäà ïðèãëàñèëè, ïîòîì íàçíà÷èëè ñåêðåòàðåì, à â ïðîøëîì ãîäó, â äåíü Ïàìÿòè ïàâøèõ <Îòìå÷àåòñÿ â ÑØÀ 30 ìàÿ.>, äàæå äîâåðèëè íåñòè çíàìÿ íà ïàðàäå.

     Íåóæåëè è ýòî ìîãëî âûçâàòü çëîáó ïðîòèâ íåãî?

     Íåóæåëè èç-çà ýòîãî êòî-òî ïîëîæèë åìó â÷åðà ÷åðíûé øàð? Åñëè òàê, òî óäàð ìîã èñõîäèòü îò Îëñåíà: îí ïîòåðÿë íà âîéíå äâóõ ñûíîâåé è çëîáèòñÿ íà âñåõ, êòî âåðíóëñÿ æèâûì.

     - Àëëî, Õàðòôîðä? Íà ïðîâîäå Óèëüÿìñîí. ß íàñ÷åò ãðóçîâèêà íîìåð äâàäöàòü äâà, êîòîðûé...

     Ïðÿìî ïåðåä ñîáîé, çà ñòåêëîì, îí âèäåë ì-ñ Ðîäæåðñ, æåíó äîêòîðà, õðóïêóþ áåëîêóðóþ æåíùèíó ñ ìåëêèìè ÷åðòàìè ëèöà. Ñíÿâ ïåð÷àòêó, îíà îñòîðîæíî ïðîáîâàëà íà îùóïü öûïëÿò.

     Âíåçàïíî ó êðàÿ òðîòóàðà çàòîðìîçèë îãðîìíûé æåëòûé ôóðãîí, è â ìàãàçèíå ñðàçó ñòàëî òåìíåå. Õèããèíñ áðîñèë â òðóáêó:

     - Ãðóçîâèê íîìåð äâàäöàòü äâà ïðèáûë.



Ãëàâà 3



     Îêîëî äåñÿòè îí óâèäåë ÷åðåç ñòåêëî ñâîåé êîíòîðêè, ÷òî ïîñðåäè ìÿñíîãî îòäåëà ñòîèò Íîðà. Îíà íå ñìîòðåëà íà ìóæà. Îáû÷íî, êîãäà Íîðà ïðèõîäèëà çà ïîêóïêàìè, îíè èçáåãàëè îáùàòüñÿ, - íå ïðèâåäè Áîã, ñêàæóò, ÷òî åå îáñëóæèâàþò ëó÷øå äðóãèõ.

     Îíà óæå çàìåòíî ðàñïîëíåëà, ëèöî ó íåå âûòÿíóëîñü è ïîáëåêëî, êàê ïåðåä ðîæäåíèåì Äåéâà. Ñîñåäêà òîãäà åùå ïðåäñêàçàëà, ÷òî, çíà÷èò, ðîäèòñÿ ìàëü÷èê. À âîò êîãäà æåíà æäàëà Àð÷è, ÷åðòû ëèöà ó íåå íè êàïëè íå èçìåíèëèñü, íàïðîòèâ, íèêîãäà ðàíüøå îíà íå âûãëÿäåëà òàêîé þíîé è ïðèâëåêàòåëüíîé. Òåïåðü-òî, êîãäà ó íèõ óæå ÷åòâåðî, ñîâåðøåííî âñå ðàâíî, êòî ðîäèòñÿ - ìàëü÷èê èëè äåâî÷êà. Õèããèíñó êàçàëîñü, ÷òî Íîðà, íå â ïðèìåð áîëüøèíñòâó æåíùèí, âîò óæå äâàäöàòü ëåò íè÷óòü íå ìåíÿåòñÿ. Îíà íå îãðóáåëà, â îòëè÷èå îò âñåõ ýòèõ ïîêóïàòåëüíèö, êîòîðûå íà ïÿòîì äåñÿòêå ñòàíîâÿòñÿ ñîâñåì óæ ìóæåïîäîáíûìè.

     Óçíàòü áû - ñ÷àñòëèâà ëè îíà? Ñóìåë ëè îí äàòü åé õîòü íåìíîãî ñ÷àñòüÿ? Îíà íè íà ÷òî íå æàëóåòñÿ. Íî Õèããèíñ íèêîãäà íå âèäåë æåíó òàêîé âåñåëîé, êàê â þíîñòè, äî åå ïîåçäêè â Íüþ-Éîðê. Âïðî÷åì, ðàçâå íå òî æå ïðîèñõîäèò ñî âñåìè æåíùèíàìè, äà è ìóæ÷èíàìè? Ìó÷èëî, èëè, âî âñÿêîì ñëó÷àå, çàäåâàëî åãî äðóãîå - êîãäà Hope æèëîñü âåñåëî, îí áûë äëÿ íåå íè÷åì; ïîñòîÿííàÿ îçàáî÷åííîñòü ïðèøëà ê íåé ïîñëå òîãî, êàê îíè ïîæåíèëèñü.

     Â ïîëäåíü, êàê ðàç êîãäà îí, ñòîÿ ó âèòðèíû, ãîâîðèë ñ ïðåäñòàâèòåëåì ïîñòàâùèêà, ìèìî ïðîåõàëà Ôëîðåíñ.

     Äåâóøêà ñïåøèëà äîìîé íà îáåä. Îíà äåðæàëàñü î÷åíü ïðÿìî çà ðóëåì ñâåðêàâøåãî íà ñîëíöå âåëîñèïåäà, è âîëîñû öâåòà êðàñíîãî äåðåâà ðàçâåâàëèñü ó íåå çà ñïèíîé.

     Èíòåðåñíî, ñ÷èòàþò ëè åå ïàðíè õîðîøåíüêîé? Íàõîäÿòñÿ ëè îõîòíèêè çà íåé ïîóõàæèâàòü? Ôëîðåíñ íå õâàòàåò î÷àðîâàíèÿ è áîéêîñòè, êîòîðûå â ìîëîäîñòè ïåðåïîëíÿëè åå ìàòü.

     Ïðîõîæèå íå îáîðà÷èâàþòñÿ åé âñëåä, êàê êîãäà-òî - Hope. Êàæäûé èç äåòåé ÷åðòàìè íàïîìèíàåò ìàòü, íî èõ ïîðòÿò ñëèøêîì øèðîêèå îòöîâñêèå ïëå÷è, è ó âñåõ, îñîáåííî ó Ôëîðåíñ, ãîëîâà íåïðîïîðöèîíàëüíî áîëüøàÿ, øåÿ òîëñòàÿ.

     Îñòàëüíûå ñëóæàùèå áàíêà è äðóãèõ ó÷ðåæäåíèé íà Ìåéí-ñòðèò îãðàíè÷èâàþòñÿ â ïîëäåíü áóòåðáðîäîì ñ ÷àøêîé êîôå ó Ôðåäà, â ñåìåéíîì êàôå íåïîäàëåêó îò êèíîòåàòðà. À Ôëîðåíñ, õîòÿ ïåðåðûâ è íåâåëèê, ïî÷òè êàæäûé äåíü óõèòðÿåòñÿ ïîïàñòü ê îáåäó äîìîé, è çà ñòîë îíè ñàäÿòñÿ âòðîåì - îäíè âçðîñëûå, ïîòîìó ÷òî ìàëü÷èøåê êîðìÿò â øêîëå, à Èçàáåëëó â äåòñêîì ñàäó.

     Ïîãîâîðèâ ñ ïðåäñòàâèòåëåì, êîòîðûé âñå åùå íå òåðÿë íàäåæäû ïðîïóñòèòü ñ íèì ïî ñòàêàí÷èêó, Õèããèíñ íàïðàâèëñÿ ê ìàøèíå, îñòàâëåííîé ïîçàäè ìàãàçèíà.

     Ìûñëè åãî ïî-ïðåæíåìó áûëè çàíÿòû Ôëîðåíñ. Îí âîîáùå ÷àñòî î íåé äóìàë, ÷àùå, ÷åì î äðóãèõ äåòÿõ. È íå ïîòîìó, ÷òî îíà ñòàðøàÿ, à ïîòîìó, ÷òî ñ îñòàëüíûìè âñå ãîðàçäî ïðîùå.

     Ôëîðåíñ áûëà íå ñòàðøå, ÷åì ñåé÷àñ Èçàáåëëà, à Õèããèíñ óæå ÷óâñòâîâàë, ÷òî íå ïîíèìàåò äî÷êó. Òåïåðü æå äîøëî äî òîãî, ÷òî îí ïîðîé ñòåñíÿåòñÿ åå, ñëîâíî ÷óæîé.

     Êàê-òî îí ñïðîñèë Íîðó:

     - Òåáå íå êàæåòñÿ, ÷òî Ôëîðåíñ ñêóïîâàòà?

     - ß äóìàþ, ýòî íå ñêóïîñòü. Äåâî÷êà âáèëà ñåáå â ãîëîâó êàêîé-òî ïëàí è áóäåò èç êîæè ëåçòü, à ñâîåãî äîáüåòñÿ.

     Ïîõîæå, Íîðà â êóðñå äåëà. Âèäèìî, æåíùèíû âñåãäà íàõîäÿò îáùèé ÿçûê.

     Óæå ëåò â äâåíàäöàòü Ôëîðåíñ ïîñëå óðîêîâ õîäèëà ïî ñîñåäñòâó ñèäåòü ñ äåòüìè. Ïëàòèëè åé, êàæåòñÿ, ïÿòüäåñÿò öåíòîâ â ÷àñ. Íî, â îòëè÷èå îò äðóãèõ äåâî÷åê, åå íå ñîáëàçíÿëè íè ñëèâî÷íîå ìîðîæåíîå, íè èãðóøêè, íè ðàçíàÿ äðåáåäåíü. Çàðàáîòàííûå äåíüãè îíà îòêëàäûâàëà, è òåïåðü ó íåå ñîáñòâåííûé ñ÷åò â áàíêå, ïðè÷åì ñóììà åãî íå èçâåñòíà íèêîìó èç äîìàøíèõ.

     Ñ òåõ ïîð êàê Ôëîðåíñ ïîøëà ðàáîòàòü, âñå, ÷òî îíà ïîëó÷àåò, ðîäèòåëè îñòàâëÿþò â åå ðàñïîðÿæåíèè - íà îäåæäó è ìåëêèå ðàñõîäû. Íî äåâóøêà ÿâíî ýêîíîìèò íà òðÿïêàõ, õîòÿ âñåãäà âûãëÿäèò ïðèëè÷íî îäåòîé.

     Õèããèíñ äóìàë, ÷òî, îêîí÷èâ ñðåäíþþ øêîëó, îíà çàõî÷åò ðàáîòàòü â Íüþ-Éîðêå èëè Õàðòôîðäå, êàê áîëüøèíñòâî åå ñâåðñòíèö. Ôëîðåíñ äåðæàëàñü äîìà íàñòîëüêî îò÷óæäåííî, ÷òî äëÿ îòöà òàê è îñòàëîñü çàãàäêîé, ïî÷åìó îíà íå óåõàëà. Íåóæåëè âñå äåëî â òîì, ÷òî çäåñü îíà ïðèëè÷íî çàðàáàòûâàåò, äà åùå ýêîíîìèò íà êâàðòèðå è åäå, à â ÷óæîì ãîðîäå ýòî âëåòåëî áû åé â íåìàëûå äåíüãè? Ìîæåò áûòü, è òàê.

     Îí ïðîáîâàë ãîâîðèòü î äî÷åðè ñ Íîðîé, íî òà ëèøü ïîæèìàëà ïëå÷àìè:

     - Ïîæèâåì - óâèäèì.

     Êîå-÷åãî æåíà íå çíàëà, è íåïîíÿòíàÿ ñòûäëèâîñòü ìåøàëà Õèããèíñó ïîäåëèòüñÿ ñ íåé ñâîèìè ìûñëÿìè.

     Ìåæäó òåì èìåííî ýòî áîëüøå âñåãî ñìóùàëî åãî â îòíîøåíèÿõ ñî ñòàðøåé äî÷åðüþ. Òî æå ñàìîå íà÷èíàåò âñòàâàòü ìåæäó íèì è Èçàáåëëîé, òîëüêî åùå áîëåå ñìóòíî.

     Ñ ìàëü÷èêàìè âñå ÿñíî: îí - îòåö. Íîðà - ìàòü, â îòíîøåíèÿõ - ïîëíàÿ îïðåäåëåííîñòü.

     À Ôëîðåíñ íå ïðîñòî ñìîòðèò íà îòöà, à ñóäèò åãî, è íåðåäêî Õèããèíñ ïðèõîäèò â òàêîå çàìåøàòåëüñòâî, ÷òî íå âûäåðæèâàåò âçãëÿäà äî÷åðè.

     ×òî îíà äóìàåò î íåì? Ñåðäèòñÿ, ÷òî îí íåáîãàò? ×òî åé íå ïîêóïàþò ìàøèíó, êàê äðóãèì äåâóøêàì, íå ïîñëàëè åå ó÷èòüñÿ â óíèâåðñèòåò, íå âîçÿò â Íüþ-Éîðê íà ñïåêòàêëè, à â îòïóñê íå åçäÿò ñ íåé âî Ôëîðèäó èëè Êàëèôîðíèþ?

     Â Íüþ-Éîðê Ôëîðåíñ åçäèëà ðàç ïÿòü, íå áîëüøå, è òî çà ïîêóïêàìè. Äàæå â Õàðòôîðäå áûëà ñ÷èòàííûå ðàçû.

     È âñå æå îíà îáÿçàíà ïîíèìàòü, ÷òî îòåö íå æàëååò ñåáÿ è âñåãî äîáèëñÿ áóêâàëüíî ñâîèìè ðóêàìè. Ôëîðåíñ áûëà íå òàê óæ ìàëà è ñïîñîáíà ðàçîáðàòüñÿ, ÷òî ê ÷åìó, êîãäà â Íüþ-Äæåðñè îí íå ïîñâÿùàë âå÷åðà êëóáó "Ðîòàðè" è øêîëüíîìó êîìèòåòó, à ïîäðàáàòûâàë - âåë áóõãàëòåðèþ è ñîñòàâëÿë íàëîãîâûå äåêëàðàöèè äëÿ ìåëêèõ òîðãîâöåâ è ñåëüñêèõ ðåìåñëåííèêîâ. Â òå âðåìåíà åìó ñëó÷àëîñü çàñèæèâàòüñÿ íàä ñ÷åòíûìè êíèãàìè äî òðåõ íî÷è, à âñòàâàë îí â øåñòü. Áûâàëî, è âîâñå íå óñïåâàë ïîñïàòü. È íè ðàçó îí íå çàìåòèë â äî÷êå íàìåêà íà áëàãîäàðíîñòü èëè íåæíîñòü. Ïîæàëåé îíà îòöà - îí è òîìó áûë áû ðàä.

     Â îáùåì, îí âûçûâàë ó íåå íå áîëüøå ñî÷óâñòâèÿ, ÷åì ìóðàâüè â ìóðàâåéíèêå.

     À âäðóã îíà íå ìîæåò ïðîñòèòü ðîäèòåëÿì, ÷òî åé óäåëÿëè ìåíüøå ëàñêè, ÷åì ìëàäøèì äåòÿì? Õèããèíñ íå çíàåò. Íè÷åãî îí íå çíàåò è ÷àñòåíüêî çàäóìûâàåòñÿ: íåóæåëè äðóãèå ïîíèìàþò ñâîèõ äåòåé ëó÷øå, ÷åì îí?

     Ìîæåò áûòü, òå, êòî áåðåòñÿ ýòî óòâåðæäàòü, ïðîñòî ñåáÿ îáìàíûâàþò?

     Õèããèíñ âîøåë â êóõíþ. Îáå æåíùèíû óæå ñèäåëè çà ñòîëîì â óþòíîì óãîëêå, êîòîðûé, ïî çàìûñëó àðõèòåêòîðà, äîëæåí áûë ñëóæèòü ìàëåíüêîé ñòîëîâîé. Ïî îáùåìó óãîâîðó îáåäàòü ñàäèëèñü, íå äîæèäàÿñü äðóã äðóãà: îòåö è äî÷ü óõîäèëè íà ïåðåðûâ òî ðàíüøå, òî ïîçæå.

     Èíòåðåñíî, êàê âåäóò ñåáÿ æåíùèíû, êîãäà îíè îäíè çà ñòîëîì? Ãîâîðÿò ñâîáîäíåå, ÷åì ïðè îòöå? Îáñóæäàþò åãî äåëà?

     Ñåãîäíÿ åìó ïîäóìàëîñü, ÷òî òàê îíî è åñòü, íî, ìîæåò áûòü, òîìó ïðè÷èíîé åãî ñîñòîÿíèå? Îí ñäåëàë óñèëèå è íàïóñòèë íà ñåáÿ áåççàáîòíûé âèä. Íàâåðíî, äàæå ïåðåñòàðàëñÿ, ïîòîìó ÷òî Ôëîðåíñ, íå îòðûâàÿñü îò åäû, ìåòíóëà íà íåãî òàêîé ñóðîâûé âçãëÿä, ñëîâíî îí âçäóìàë ïàÿñíè÷àòü íà ëþäÿõ.

     - Õîðîøèé äåíåê! - âîñêëèêíóë Õèããèíñ, ãëÿäÿ â îêíî, çà êîòîðûì êëåí îòáðàñûâàë äðîæàùóþ òåíü íà ñâåòëóþ çåëåíü ëóæàéêè.

     Íîðà âñòàëà ïîäàòü åìó åäó. Äî÷ü ïîäîæäàëà, ïîêà îí ñÿäåò, ñåêóíäó ïîêîëåáàëàñü è âûïàëèëà:

     - Êòî òåáÿ ïðîñèë îïÿòü ñîâàòüñÿ â êëóá? Îíè æå ïðîâàëèëè òåáÿ â ïðîøëîì ãîäó!

     Õèããèíñ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî çàëèâàåòñÿ êðàñêîé, äàæå óøè íà÷èíàþò ãîðåòü.

     - Êòî òåáå ñêàçàë?

     - Êàêàÿ ðàçíèöà? Âåäü ýòî ïðàâäà.

     - À òû îòêóäà çíàåøü?

     Îí ãîâîðèë ÷òî ïîïàëî, ëèøü áû ïðîòÿíóòü âðåìÿ.

     Åìó ïîêàçàëîñü, ÷òî æåíà ó íåãî çà ñïèíîé ïîäàåò Ôëîðåíñ çíàêè. Ïîõîæå, îíà òîæå çíàåò - î÷åâèäíî, âåñü ãîðîä óæå â êóðñå äåë.

     - Òû õîòü ïîíèìàåøü, - ïðîäîëæàëà äî÷ü, - ÷òî îíè òåáÿ âñå ðàâíî íå ïðèìóò?

     - Ïî÷åìó?

     - À â ïðîøëîì ãîäó ïðèíÿëè?

     - Ýòî â ïîðÿäêå âåùåé: â ïåðâûé ðàç ïî÷òè âñåì îòêàçûâàþò.

     - Òåáå ñêàçàëè â óòåøåíèå, à òû óøè ðàçâåñèë. Âîò è îïÿòü ïðîâàëèëè!

     - Áûë îäèí-åäèíñòâåííûé ÷åðíûé øàð.

     - Òû âèäåë, ÷òî îäèí?

     - Êàðíè êëÿëñÿ, ÷òî òàê è áûëî.

     - À îòêóäà òû çíàåøü, ÷òî îí íå âðåò?

     - Îñòàâü îòöà â ïîêîå, Ôëîðåíñ, - ïåðåáèëà Íîðà, ïîäàâàÿ ìóæó õîëîäíîå ìÿñî è ñòàêàí ìîëîêà.

     - Íàïðîòèâ, - âîçðàçèë îí, - ïóñòü ïðîäîëæàåò.

     ß íà ýòîì íàñòàèâàþ.

     - ×òî òû õî÷åøü îò ìåíÿ óñëûøàòü?

     - Êòî òåáå íàáîëòàë î êëóáå?

     - Òåáå òàê íàäî ýòî çíàòü?

     - Íåîáõîäèìî.

     - Êåí Äæåðâèñ. Îí âñå óòðî íàäî ìíîé ïîòåøàëñÿ.

     Êåí áûë ïàðåíü ëåò äâàäöàòè òðåõ. Ïîñëå øêîëû ðàáîòàë â ñóïåðìàðêåòå, ïîòîì, îòñëóæèâ â àðìèè, Áîã çíàåò êàêèìè ïóòÿìè îêàçàëñÿ áàíêîâñêèì ñëóæàùèì.

     Ñëó÷àëîñü, Õèããèíñ, îòâîçÿ äíåâíóþ âûðó÷êó, âèäåë Êåíà â îêîøå÷êå, è âñÿêèé ðàç òîò íàñìåøëèâî îñâåäîìëÿëñÿ:

     - Êàê äåëà, øåô?

     Õèããèíñ îòíîñèëñÿ ê Êåíó íå ñòðîæå, ÷åì ê îñòàëüíûì ïîä÷èíåííûì, íî íå ðàç íàçûâàë åãî ëîäûðåì è ïðåäñêàçûâàë, ÷òî òîò íè÷åãî íå äîáüåòñÿ â æèçíè, åñëè íå âîçüìåòñÿ çà óì.

     Îòêóäà Êåí óçíàë, ÷òî â÷åðà ïðîèçîøëî â êëóáå?

     ×ëåíîì îí òàì íå ñîñòîèò è íå èìååò íà ýòî íè ìàëåéøåé íàäåæäû: åãî îòåö - îäèí èç áåäíåéøèõ ôåðìåðîâ îêðóãè.

     - ×òî èìåííî îí òåáå ñêàçàë?

     - Ñêàçàë, ÷òî íàä òîáîé âñå ñìåþòñÿ, à òû íå çàìå÷àåøü. Âñå óâåðåíû, ÷òî òû è íà áóäóùèé ãîä âûñòàâèøü ñâîþ êàíäèäàòóðó, è åùå ÷åðåç ãîä, è òàê äî òåõ ïîð, ïîêà òåáÿ íå ïðèìóò çà äàâíîñòüþ ëåò, êàê Ìîçåëëè.

     Õèããèíñ íå âîçìóòèëñÿ, íå çàñïîðèë, íî òàê ñòðàäàëü÷åñêè ïîñìîòðåë íà äî÷êó, ÷òî òà íå âûäåðæàëà è îòâåðíóëàñü.

     - Ïðîñòè, - ïðîáîðìîòàëà îíà, - ìíå íå íàäî áûëî...

     - ×òî - íå íàäî áûëî?

     - Ïåðåñêàçûâàòü òåáå âñå ýòè ìåðçîñòè. Íåíàâèæó Êåíà. Âå÷íî îí ëåçåò êî ìíå ïî âñåì óãëàì ñâîèìè ãðÿçíûìè ëàïàìè. Çíàåò, ÷òî ìíå ýòî ìåðçêî, à ñàì ðàäóåòñÿ. Òîøíî, ÷òî ÿ ñåãîäíÿ äàëà ïèùó åãî øóòî÷êàì.

     - Òû òóò íè ïðè ÷åì.

     Îíà ïðîìîë÷àëà, íî ïî åå ëèöó îí ÿñíî ïðî÷åë:

     "Êàêàÿ ðàçíèöà? Âñå, ÷òî áû òû íè çàòåÿë, òóò æå áüåò ïî âñåé ñåìüå".

     Âèäíî, îí è âïðàâäó âèíîâàò, åñëè äàæå ðîäíàÿ äî÷ü îáâèíÿåò åãî. Òåì íå ìåíåå Õèããèíñ âÿëî ïðîäîëæàë ñïîðèòü.

     - Íå ïîíèìàþ, ïî÷åìó áû ìíå íå âñòóïèòü â êëóá?

     ×åì ÿ õóæå äðóãèõ?

     È âäðóã Ôëîðåíñ ïåðåáèëà åãî ïî÷òè ïî-ìàòåðèíñêè, êàê áóäòî îíà - âçðîñëàÿ, à îí - ðåáåíîê, êîòîðîãî íàäî óñïîêîèòü:

     - Íå äóìàé áîëüøå îá ýòîì.

     - À òû íå ìîãëà áû ñëîâî â ñëîâî ïîâòîðèòü ìíå âñå, ÷òî ñêàçàë Äæåðâèñ?

     - Çà÷åì, ïà? ß âîîáùå çðÿ çàòåÿëà ýòîò ðàçãîâîð.

     Îíà âñòàëà, ïîëîæèëà ñàëôåòêó íà ñòîë è ïîøëà ê äâåðè. Ó âûõîäà ïîòîïòàëàñü, âåðíóëàñü ê ñòîëó è áûñòðî ïîöåëîâàëà îòöà â âèñîê.

     Ïîñëå óõîäà äî÷åðè óñòàíîâèëîñü ìîë÷àíèå. Íàêîíåö Íîðà íåðåøèòåëüíî çàãîâîðèëà:

     - Íå îáðàùàé âíèìàíèÿ. Åé â òàêèå äíè âñåãäà ìàëîñòü íå ïî ñåáå.

     - Ïðèáîëåëà?

     - Íåò, ïðîñòî íåáîëüøîå íåäîìîãàíèå, êàê áûâàåò ó äåâóøåê.

     Õèããèíñ ñìóòèëñÿ è ïðåêðàòèë ðàññïðîñû, ïîíèìàÿ, ÷òî æåíà èìååò â âèäó èçâåñòíûå ôèçèîëîãè÷åñêèå îñîáåííîñòè æåíùèí.

     - Êàê èäåò âûñòàâêà-ïðîäàæà?

     - Âñå â ïîðÿäêå.

     - Ïðåäñòàâèòåëü äîâîëåí?

     - Äóìàþ, ÷òî äà.

     Íåñêîëüêî ôðàç, áðîøåííûõ äî÷åðüþ, ñîâåðøèëè ïåðåâîðîò â íàñòðîåíèè Õèããèíñà. Âîçìóùåíèå, çëîáà, íåãîäîâàíèå íà ÷ëåíîâ êîìèòåòà ðàçîì èñ÷åçëè èëè, âî âñÿêîì ñëó÷àå, îòîøëè íà âòîðîé ïëàí.

     Òåïåðü ìûñëè åãî áûëè çàíÿòû íå òåì, ÷òî äóìàþò î íåì è êàê îòíîñÿòñÿ ê íåìó äðóãèå. Åãî çàòîïèëà æàëîñòü ê ñåáå.

     È âìåñòå ñ òåì îí íå ìîã íå ñìåÿòüñÿ íàä ñîáîé: îí, â ñóùíîñòè, ïðîñòî æàëêèé èäèîò, öåëûõ äâàäöàòü ëåò òåøèâøèé ñåáå èëëþçèÿìè.

     Èìåííî ýòî åìó è äàëè ïîíÿòü, íå òàê ëè?

     Íî òîãäà ïî÷åìó òàêàÿ ñîëèäíàÿ ôèðìà, êàê "Ôåðôàêñ", è òàêîé êîìïåòåíòíûé ÷åëîâåê, êàê ì-ð Øâàðö, äîâåðèëè åìó îòâåòñòâåííûé ïîñò?

     Íå ëó÷øå ëè áûëî áû åìó òàê è ïîäìåòàòü ïîëû â ìàãàçèíå äî ñàìîé ïåíñèè? Áûâàþò æå íåïëîõèå ëþäè, ãîäíûå â æèçíè ëèøü íà òàêèå íè÷òîæíûå äåëà! Îí ñàì äåðæèò â ñóïåðìàðêåòå îäíîãî ñòàðèêàíà øåñòèäåñÿòè âîñüìè ëåò, êîòîðûé âåñü âåê çàíèìàåòñÿ îäíèì - òàñêàåò ÿùèêè, è òåì íå ìåíåå âñå åãî ëþáÿò è óâàæàþò.

     Â ìàãàçèíå íàñòîëüêî ïðèâûêëè çâàòü åãî ïàïàøåé, ÷òî ìíîãèå äàæå íå ïîìíÿò åãî ôàìèëèþ.

     Ìîæåò áûòü, Õèããèíñó áîëüøå ïîäîøëî áû òàêîå ñóùåñòâîâàíèå?

     - Òû çíàëà? - ñïðîñèë îí æåíó, îòîäâèãàÿ òàðåëêó ñ ïî÷òè íå òðîíóòîé åäîé.

     Åé ÿâíî íå õîòåëîñü ãîâîðèòü ïðàâäó, íî ñîëãàòü îíà íå ñìåëà è íåõîòÿ ñîçíàëàñü:

     - Çíàëà, òîëüêî ìíå áûëî íåèçâåñòíî, êîãäà ãîëîñîâàíèå.

     - Êòî òåáå ðàññêàçàë?

     - Áèëëè Êàðíè.

     - Êîãäà?

     - Íà ïðîøëîé íåäåëå, êîãäà ÿ çàøëà â àïòåêó êóïèòü òåáå òàáëåòêè.

     - ×òî æå îí ñêàçàë?

     - ×òî ìíå, ìîë, ïîðà ïîçàáîòèòüñÿ î íîâûõ òóàëåòàõ äëÿ áàëîâ â "Çàãîðîäíîì êëóáå". È ÷òî ïåðâûé òàíåö çà íèì. Òû æå çíàåøü Êàðíè. Îí áûë óâåðåí, ÷òî òû ìåíÿ âî âñå ïîñâÿòèë.

     - Òû íà ìåíÿ ðàññåðäèëàñü?

     - Íåò.

     - À òåïåðü ñåðäèøüñÿ?

     - Äà íåò æå!

     - Òû òîæå ñ÷èòàåøü, ÷òî íàäî ìíîé ïîñìåÿëèñü?

     Îíà ïîìåäëèëà íåñêîëüêî ñåêóíä, ïîòîì îòâåòèëà:

     - ×åãî ðàäè íàä òîáîé ñìåÿòüñÿ?

     - Íå çíàþ. Îïóñòèë æå êòî-òî ÷åðíûé øàð.

     - Çëûäíåé è çàâèñòíèêîâ âñþäó õâàòàåò.

     - Ôëîðåíñ îáèæàåòñÿ?

     - Â åå âîçðàñòå âå÷íî íà âñå îáèæàåøüñÿ. Îíà íå ïåðåíîñèò ýòîãî Äæåðâèñà, à îí, êîíå÷íî, íå óïóñòèë âîçìîæíîñòè ïîèçìûâàòüñÿ íàä íåé. ß óâåðåíà, ÷òî äåâî÷êà óæå âûêèíóëà ýòó èñòîðèþ èç ãîëîâû.

     - Ïîñìîòðè íà ìåíÿ, Íîðà.

     Æåíà ìåäëåííî ïîâåðíóëà ê íåìó ëèöî, ñòàâøåå æåñò÷å ñ òåõ ïîð, êàê îíà ðàñïîëíåëà.

     - ×òî?

     - Îòâåòü ÷åñòíî. Îáåùàé, ÷òî îòâåòèøü ÷åñòíî.

     - Õîðîøî.

     Õèããèíñ åëå ñäåðæèâàë ñëåçû, âäðóã íàâåðíóâøèåñÿ íà ãëàçà. Åãî äóøèëî âîëíåíèå, áîëåå ñèëüíîå, ìîæåò áûòü, ÷åì â òîò âå÷åð, êîãäà îíè ñ Íîðîé ðåøèëè ïîæåíèòüñÿ.

     - ×òî òû îáî ìíå äóìàåøü?

     Åìó ïðèøëîñü îòâåðíóòüñÿ - îí íå ðåøàëñÿ âçãëÿíóòü íà æåíó.

     - Òû æå çíàåøü, Óîëòåð: òû ëó÷øèé íà ñâåòå.

     Ýòî áûë íå îòâåò, è åìó ñòàëî ñòðàøíî, ïîòîìó ÷òî âîò òàê, îáùèìè ñëîâàìè, îòâå÷àþò, êîãäà íå÷åãî ñêàçàòü.

     - Íó à êðîìå ýòîãî?

     - Íå ïîíèìàþ... Òû ñî âñåìè òàêîé äîáðûé. Âñåì ãîòîâ ïîìî÷ü. È åùå - òû õðàáðûé. È íàäðûâàåøüñÿ ðàäè íàñ.

     Ãîëîñ ó Íîðû çàäðîæàë, êàê äî ýòîãî ó Õèããèíñà. Îíà ðàçâîëíîâàëàñü íå ìåíüøå ìóæà. Âñòàëà, îòîäâèíóâ ñòóë, - áåðåìåííîñòü äåëàëà åå íåëîâêîé, - ïîäîøëà ê ìóæó è, íàêëîíèâøèñü, îáíÿëà åãî çà øåþ.

     - ß ëþáëþ òåáÿ, Óîëòåð.

     - ß òåáÿ òîæå.

     - Çíàþ. È íå âñå ëè ðàâíî, ÷òî ïîäóìàþò äðóãèå?

     Íå ýòî õîòåë îí óñëûøàòü îò Íîðû, íå òàêèå ñëîâà ìîãëè åãî óñïîêîèòü.

     - Íó à Ôëîðåíñ?

     - Ôëîðåíñ åùå äåâ÷îíêà. Ê òîìó æå, ïîâåðü ìíå, íè î ÷åì òàêîì îíà íå äóìàåò.

     Íàïðàñíî îí ïîçâîëèë ñåáå ðàñ÷óâñòâîâàòüñÿ. Æåëàÿ åãî óòåøèòü, æåíà íåâîëüíî ñäåëàëà åìó åùå áîëüíåå.

     Õèããèíñ íå ïîíèìàë òîëêîì ïî÷åìó. Â ñóùíîñòè, ðàçâå íå äàëà îíà åìó ïîíÿòü, ÷òî äðóãèå íèêîãäà íå ïðèçíàþò â íåì ñâîåãî, íî ýòî, ìîë, è íå âàæíî, ïîòîìó ÷òî îíà, Íîðà, íà åãî ñòîðîíå?

     Îíè æèâóò òåïåðü íà Ìåéïë-ñòðèò, â íîâîì äîðîãîì äîìå, çà êîòîðûé èì ïëàòèòü åùå òðèíàäöàòü ëåò. Íî íåóæåëè îíè ïî-ïðåæíåìó îòùåïåíöû? Ëþäè íèçøåãî ñîðòà, ãîäíûå òîðãîâàòü ìàñëîì, ìÿñîì, êîíñåðâàìè, íî íå ó÷àñòâîâàòü â îáùåñòâåííîé æèçíè ãîðîäà?

     Íîðà ïîíÿëà, ÷òî ñêàçàëà íå òî è ëèøü îæåñòî÷èëà ìóæà, íî äåëàòü áûëî íå÷åãî. Âçäîõíóâ, îíà ñíîâà óñåëàñü è ïðèíÿëàñü ÷èñòèòü ãðóøó.

     Íå÷àñòî çà äâàäöàòü ïðîæèòûõ âìåñòå ëåò ñëó÷àëèñü ó íèõ òàêèå ìèíóòû âîëíåíèÿ è îòêðîâåííîñòè. Ðàçâå ÷òî â ðîäèëüíîì äîìå, êîãäà ïîÿâèëàñü íà ñâåò Ôëîðåíñ, èëè ïîòîì, îñåííèì óòðîì, êîãäà ïîä øóðøàíèå îïàâøèõ ëèñòüåâ îíè âäâîåì â ïåðâûé ðàç âåëè åå, ÷åòûðåõëåòíþþ, â äåòñêèé ñàä.

     Ñ äðóãèìè äåòüìè âñå áûëî ïðèâû÷íåé. Â øêîëå, âî âðåìÿ ðàçäà÷è íàãðàä, îáìåíèâàÿñü âçãëÿäàìè, îäíîâðåìåííî è ðàäîñòíûìè è ãðóñòíûìè, Õèããèíñû òîæå âîëíîâàëèñü, íî óæå ãîðàçäî ìåíüøå. Êàæäûé èç äåòåé â ñâîé ÷åðåä ïîñòóïàë â äåòñêèé ñàä. Ñ òåõ ïîð êàê Õèããèíñû îáîñíîâàëèñü â Óèëüÿìñîíå, êàæäîé âåñíîé èõ æäåò âñå òîò æå ïðàçäíèê ïåðåä íà÷àëîì êàíèêóë, òå æå áåëûå çäàíèÿ, òà æå ëóæàéêà ïåðåä íèìè, à íà íåé - òå æå ïåñíè è ñòèõè.

     Ïåðâûì ïîøåë â ñàäèê Äåéâ, åùå ïî-äåòñêè ïóõëûé, êîðîòêî ñòðèæåííûé óâàëåíü, çàòåì íàñòóïèë ÷åðåä åãî áðàòà Àð÷è, à ïîòîì, ñïóñòÿ ìíîãî âðåìåíè, è Èçàáåëëû.

     Äåòè ïî î÷åðåäè ïåðåõîäèëè èç äåòñêîãî ñàäà â íà÷àëüíóþ øêîëó, çàòåì â ñðåäíþþ, è ìëàäøèå ñìåíÿëè ñòàðøèõ â õîðå è â øêîëüíûõ èãðàõ.

     È çäåñü, è òàì Õèããèíñû âñòðå÷àëè çíàêîìûõ ðîäèòåëåé, ïîíåìíîãó ñòàðåâøèõ, è ïîðîé êòî-òî èç íèõ îáúÿâëÿë:

     - Íó, ó ìåíÿ âñå. Ñåãîäíÿ ìîé ìëàäøèé êîí÷àåò øêîëó.

     Íî äëÿ Õèããèíñîâ ýòî áûëî åùå äàëåêî íå âñå - Íîðà îïÿòü æäåò ðåáåíêà. Êîãäà Èçàáåëëà ïîéäåò â íà÷àëüíóþ øêîëó - êàê ðàç â òî íîâîå çäàíèå, êîòîðûì çàíèìàåòñÿ ñåé÷àñ â øêîëüíîì êîìèòåòå åå îòåö, - áóäóùèé ðåáåíîê ïîñòóïèò â äåòñêèé ñàä. Àð÷è æå â ýòî âðåìÿ, åñëè ó íåãî íå ïðîïàäåò îõîòà ó÷èòüñÿ, áóäåò, ìîæåò áûòü, â óíèâåðñèòåòå, íàïðèìåð â Éåëüñêîì.

     - Òû î÷åíü ðàññòðîèëñÿ?

     Îí ïîêà÷àë ãîëîâîé, ÷òîáû íå îòâå÷àòü ñðàçó.

     - Íó ñîçíàéñÿ, òåáå âåäü õî÷åòñÿ çàïëàêàòü!

     Êàê â÷åðà, îí ïðîãëîòèë âñòàâøèé â ãîðëå êîì.

     - Íè÷åãî, âñå ïðîøëî.

     - Î ÷åì òû ñåé÷àñ äóìàë?

     - Î äåòÿõ.

     - À ÷òî òû î íèõ äóìàë?

     - Äà òàê. Î øêîëå. ×òî îíè ðàñòóò, ÷òî...

     - ×òî?

     - ×åñòíîå ñëîâî, íè÷åãî.

     Îí âûäàâèë èç ñåáÿ îáîäðÿþùóþ óëûáêó, ÷óâñòâóÿ, êàê ïîäíèìàþòñÿ â íåì ãðóñòü è íåæíîñòü.

     - Òû õîðîøàÿ æåíà. Íîðà.

     - Êàê-òî ñòðàííî òû ýòî ñêàçàë.

     - - Êîãäà ìû ïîæåíèëèñü, ÿ è íå íàäåÿëñÿ, ÷òî òû áóäåøü âîò òàêàÿ.

     Õèããèíñ òóò æå ïîæàëåë î ñêàçàííîì - ëèöî Íîðû ÿâíî îìðà÷èëîñü. Íî âåäü îí äóìàë, åé áóäåò ïðèÿòíî, è â åãî ñëîâàõ íå áûëî íè ìàëåéøåãî óïðåêà: íàïðîòèâ, îí èìåë â âèäó, ÷òî â ñâîå âðåìÿ áûë ðàä åå ñîãëàñèþ êàê íåñëûõàííîìó ñ÷àñòüþ è æåíèëñÿ áû íà íåé â ëþáîì ñëó÷àå. À çíàÿ åå øêîëüíèöåé, íåâîçìîæíî áûëî ïðåäâèäåòü, ÷òî èç íåå ïîëó÷èòñÿ òàêàÿ ñïîêîéíàÿ, äîâîëüñòâóþùàÿñÿ îäíîîáðàçèåì ñåìåéíîé æèçíè æåíà.

     - Íó, ìíå ïîðà, - âçäîõíóë îí, ïîäíèìàÿñü.

     - Òû îáèäåëñÿ?

     - Íà ÷òî ìíå îáèæàòüñÿ?

     - À ÿ èñïóãàëàñü, ÷òî ìîè ñëîâà òåáÿ îãîð÷èëè.

     - Íèñêîëüêî.

     Òåïåðü óæå îí, íàêëîíèâøèñü ê æåíå, ïîöåëîâàë åå â ëîá íåæíåé, ÷åì îáû÷íî, è òîðîïëèâî øåïíóë íà óõî:

     - Ïðîñòè.

     È ïîñïåøíî âûøåë, íå äàâ åé âðåìåíè ñïðîñèòü, çà ÷òî îí ïðîñèò ïðîùåíèÿ. Ñàì-òî îí çíàåò çà ÷òî, íî îáúÿñíèòü åìó áûëî áû íåëåãêî. Õèããèíñ óæå øàãàë ïî àëëåå, íà êîòîðîé îñòàâèë ìàøèíó, êàê âäðóã æåíà îêëèêíóëà ñ ïîðîãà:

     - Óîëòåð!

     - ×òî? - ïðîêðè÷àë îí, íå îñòàíàâëèâàÿñü.

     - Åñëè âñòðåòèøü Êàðíè èëè êîãî-íèáóäü èç íèõ.;.

     Îí ïîíÿë, ÷òî îíà èìååò â âèäó.

     - Îáåùàþ òåáå íå äåëàòü ãëóïîñòåé, - áðîñèë îí íà õîäó.

     Âîò è ýòîò ïîðûâ õî÷åò îíà â íåì ïîãàñèòü. Áîèòñÿ, êàê áû îí íå âîçìóòèëñÿ, íå íàäåëàë øóìó, íå âîññòàíîâèë ïðîòèâ ñåáÿ âëèÿòåëüíûõ ëþäåé - òàê íåäîëãî è ìåñòî ïîòåðÿòü.

     Íî Õèããèíñ íå ñîáèðàåòñÿ ïîäíèìàòü øóì. Îí áóäåò âåñòè ñåáÿ òàê æå ðàçóìíî è ìÿãêî, êàê âñåãäà. Óâèäåâ Êàðíè íà ïîðîãå àïòåêè, âåñåëî êðèêíåò åìó ÷åðåç óëèöó:

     - Ïðèâåò, Áèëë!

     È ñ ïîäîáàþùèì ïî÷òåíèåì, ñëåãêà ñäîáðåííûì ôàìèëüÿðíîñòüþ, ñêàæåò ïðè ñëó÷àå:

     - Äîáðûé äåíü, ìèñòåð Áëåéð.

     - Äîáðûé äåíü, äîêòîð.

     - Äîáðûé äåíü, ìèñòåð Îëñåí.

     Íå îíè âèíîâàòû â òîì, ÷òî ïðîèçîøëî, à îí ñàì. Îíè áûëè ïðàâû: íå÷åãî êàêîìó-òî Õèããèíñó äåëàòü â "Çàãîðîäíîì êëóáå". È íå÷åãî òàì äåëàòü Ìîçåëëè, êîòîðûé, íàäî äóìàòü, ïåðåæèâ ïåðâûé ìîìåíò îïüÿíåíèÿ, ÷óâñòâóåò ñåáÿ òåïåðü íå â ñâîåé òàðåëêå. Ñ "Çàãîðîäíûì êëóáîì" ïîêîí÷åíî. Áîëüøå Õèããèíñ î íåì íå äóìàåò, ïî êðàéíåé ìåðå ñåé÷àñ. Åãî áîëüøå áåñïîêîèò äðóãîå: íåóæåëè Hope ñ íèì ïëîõî, à òî÷íåå - íåóæåëè îíà â íåì ðàçî÷àðîâàëàñü?

     Ïîõîæå, îíà ïîíèìàåò Ôëîðåíñ. Íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî, åñëè ïîðîé îí ðàçäðàæàåò åå òàê æå, êàê äî÷êó.

     Õèããèíñ íå ñîìíåâàåòñÿ, ÷òî Ôëîðåíñ ïèòàåò ê íåìó ïðåçðåíèå, â ëó÷øåì ñëó÷àå ñìÿã÷åííîå æàëîñòüþ. Äîì è ñåìüÿ åå òÿãîòÿò. Îíà äàâíî ìå÷òàåò ðàññòàòüñÿ ñ ðîäèòåëÿìè.

     Äðóãîé âîïðîñ - ïî÷åìó îíà äî ñèõ ïîð ýòîãî íå ñäåëàëà. Íî âåäü áðîñàòüñÿ î÷åðòÿ ãîëîâó êóäà ïîïàëî - íå â åå õàðàêòåðå. Îíà çíàåò ÷åãî õî÷åò è óñòðåìèòñÿ ê öåëè íå ðàíüøå, ÷åì áóäåò óâåðåíà, ÷òî ýòà öåëü äîñòèæèìà èëè, íà õóäîé êîíåö, åñòü øàíñû åå äîñòèãíóòü.

     Íî ðàçâå ýòî íå åãî, Õèããèíñà, ÷åðòà? Îí òîæå íè÷åãî íå äåëàåò íàîáóì è âñåãäà íåóêëîííî èäåò ê òîìó, ÷òî íàìåòèë, íå äàâàÿ îáñòîÿòåëüñòâàì ñáèòü ñåáÿ ñ ïóòè.

     Âïðî÷åì, î òîì, êóäà îí ìåòèë, ëó÷øå òåïåðü íå âñïîìèíàòü. Íå "Çàãîðîäíûé êëóá" êàê òàêîâîé áûë, ðàçóìååòñÿ, ïðåäåëîì ìå÷òàíèé äëÿ Õèããèíñà, íî, ïîïàäè îí òóäà, ýòî ñòàëî áû ñâîåãî ðîäà ñèìâîëîì, íàãëÿäíûì âûðàæåíèåì óñïåõà â æèçíè.

     Îäíèì èç ýòèõ ýòàïîâ íà ïóòè áûë íîâûé äîì. Äîëãîå âðåìÿ Õèããèíñó êàçàëîñü, ÷òî ýòî è åñòü ñàìîå ãëàâíîå, âîçìîæíî äàæå - èòîã âñåõ èõ ñòàðàíèé: äîì íå ïðîñòî óäîáíûé è íàðÿäíûé, íî âíóøàþùèé òàêæå ïî÷òåíèå ê âëàäåëüöàì è ðàñïîëîæåííûé íåïðåìåííî â òàêîì êâàðòàëå. Â òå âðåìåíà, êîãäà Õèããèíñ êàæäûé âå÷åð ïîñëå ðàáîòû åçäèë âçãëÿíóòü, êàê ïðîäâèãàåòñÿ ñòðîéêà, åìó êàçàëîñü, ÷òî æåëàííàÿ öåëü áëèçêà: óæ â ýòîì-òî äîìå îí ïîæíåò ïëîäû ñâîåãî òðóäà.

     Ïîäîáíûå ìûñëè íàâåùàëè åãî è ðàíüøå, ñ òåõ ñàìûõ ïîð, êàê îíè ñ Íîðîé ïîæåíèëèñü. Îí òîãäà åùå ðàáîòàë ðàññûëüíûì çà òðèäöàòü ïÿòü äîëëàðîâ â íåäåëþ.

     Îäíàæäû îí îáúÿâèë Hope:

     - Êîãäà ÿ ñòàíó çàâåäóþùèì îòäåëîì è ó íàñ áóäåò íà ðàñõîäû äâå ñîòíè â ìåñÿö...

     Îí îòëè÷íî ïîìíèò, ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ ïðîèçíåñ ýòó ôðàçó. Îäíàæäû âå÷åðîì ó÷åíèêè ñðåäíåé øêîëû â Îëäáðèäæå äàâàëè êîíöåðò íà øêîëüíîì äâîðå.

     Ìàëü÷èêè â áåëûõ êîñòþì÷èêàõ è ôóðàæêàõ ñ ñåðåáðÿíûìè ãàëóíàìè äóëè â òðóáû, à îäèí äîëãîâÿçûé è õóäîé ó÷èòåëü - îí óìåð ãîä ñïóñòÿ - íåïîñòèæèìî äëèííûìè ðóêàìè îòáèâàë òàêò.

     Íîðà, êàê è òåïåðü, æäàëà ðåáåíêà, è åå ïåðâàÿ áåðåìåííîñòü ïðåäñòàâëÿëà äëÿ íèõ çàãàäêó, ïóãàþùóþ è âîñõèòèòåëüíóþ îäíîâðåìåííî. Õèããèíñ íå õîòåë, ÷òîáû îíà ñàäèëàñü íà òðàâó: ñûðî, äà è âñòàòü ñ çåìëè åé áóäåò òðóäíî. Îí íå áåç ãîðäîñòè îáðàòèëñÿ ê êîìó-òî èç øêîëüíîãî íà÷àëüñòâà:

     - Ìîåé æåíå ñêîðî ðîæàòü. Íå ðàçðåøèòå ëè âçÿòü äëÿ íåå ñòóë?

     Îíè ðàñïîëîæèëèñü ïîä êàêèì-òî ýêçîòè÷åñêèì äåðåâîì ñ áàãðÿíîé, ñëàäêî ïàõíóâøåé ëèñòâîé. Íîðà ñèäåëà íà ñòóëå, îí - ó åå íîã, ãëàäÿ îïóùåííóþ ðóêó æåíû.

     "Êîãäà ÿ ñòàíó çàâåäóþùèì îòäåëîì è ó íàñ áóäåò íà ðàñõîäû äâå ñîòíè â ìåñÿö..."

     Íåóæåëè ñåé÷àñ èì ëó÷øå? À âåäü òîãäà îíè æäàëè Ôëîðåíñ, òó ñàìóþ Ôëîðåíñ, êîòîðàÿ ñåãîäíÿ çà ñòîëîì ïîñìåëà ñêàçàòü îòöó...

     Êîí÷åíî. Îí áîëüøå îá ýòîì íå äóìàåò, íå æåëàåò äóìàòü. Òàêèå ëþäè, êàê ì-ð Øâàðö, êîòîðîãî Õèããèíñ âèäèò ðàç â ãîä íà ñîâåùàíèè àäìèíèñòðàöèè ôèðìû, îíè-òî óæ íå ïîääàþòñÿ âñÿêèì òàì ñåíòèìåíòàëüíûì íàñòðîåíèÿì!

     Åãî ïîñòàâèëè íà ìåñòî. Íå òîëüêî ÷ëåíû êëóáà, íî è äî÷ü, à ïîòîì íåâîëüíî - æåíà.

     "Äåëàé, ÷òî òåáå ïîëîæåíî, è íå äóìàé îá îñòàëüíîì".

     Ó êîãî æå íà âñå ñëó÷àè æèçíè áûëà íàãîòîâå ýòà ôðàçà? Ó Àðíîëüäà, êîòîðîãî Õèããèíñ â ñâîå âðåìÿ çâàë ìèñòåðîì Àðíîëüäîì. Ýòî áûë çàâåäóþùèé Îëäáðèäæñêèì ôèëèàëîì, ïî ïðîôåññèè ìÿñíèê. Îí íèêàê íå ìîã ïðèìèðèòüñÿ ñ òåì, ÷òî åìó íå ïðèõîäèòñÿ áîëüøå ðàçäåëûâàòü ñî÷àùèåñÿ êðîâüþ êóñêè ãîâÿäèíû, è â çàïàðêå îí íå ïðî÷ü áûë çàñó÷èòü ðóêàâà, ñõâàòèòü äëèííûé íîæ è ïîêàçàòü ïàðíÿì â ìÿñíîì îòäåëå, ÷òî òàêîå íàñòîÿùàÿ ðàáîòà.

     Â ïðîøëîì ãîäó îí óìåð. Õèããèíñ óçíàë îá ýòîì èç åæåìåñÿ÷íîãî áþëëåòåíÿ ôèðìû "Ôåðôàêñ". Ïîñëåäíèå ãîäû Àðíîëüä äîæèâàë íà ïîêîå â ìàëåíüêîì äîìèêå âî Ôëîðèäå; ñûí åãî - àäâîêàò â Íüþ-Éîðêå, äî÷ü çàìóæåì çà ãàðâàðäñêèì ïðîôåññîðîì.

     Ïðîõîäÿ ìèìî "Òàâåðíû Äæèììè", Õèããèíñ óâèäåë ó ñòîéêè áàðà âîäè ãåëåé ãðóçîâèêîâ è ñòðîèòåëüíûõ ðàáî÷èõ. Íà ìãíîâåíèå îí ïîæàëåë, ÷òî íå ïüåò. Åñëè áû îí ìîã âîò òàê èçáàâèòüñÿ îò âñåõ çàáîò, âçãëÿíóòü íà æèçíü êàê íà ñîí! Òîãäà è íà íåãî ñíèçîøëè áû óòåøåíèå è ïîêîé, à íå ýòîãî ëè èùóò îáû÷íî â ñïèðòíîì?

     Íåò, åìó íåëüçÿ òàê äóìàòü. Îò âûïèâêè îí íåèçáåæíî ïåðåéäåò ê ìûñëÿì î ìàòåðè è...

     Õèããèíñ íàõìóðèëñÿ. Ê ñ÷àñòüþ, îí áûë óæå ó âõîäà â ìàãàçèí è ê íåìó òóò æå óñòðåìèëàñü ìèññ Êýðîëë. Åìó çâîíèëè èç äèðåêöèè, èç ñàìîãî ×èêàãî.

     - Ìèñòåð Øâàðö? - çàâîëíîâàëñÿ îí.

     - Ñî ìíîé ãîâîðèëà ñåêðåòàðøà. Îíà íå ñêàçàëà, êòî âûçûâàåò.

     Îí íàáðàë ÷èêàãñêèé íîìåð, íå â ñèëàõ ïîäàâèòü òðåâîãó - ñîâåñòü ó íåãî áûëà íåñïîêîéíà.

     - Íà ïðîâîäå Óèëüÿìñîí.

     - Ìèñòåð Õèããèíñ?

     - Äà.

     - Ìèíóòêó. Ñ âàìè áóäåò ãîâîðèòü ìèñòåð Ôîñòåð.

     Ýòî íå ãëàâà ôèðìû, íî âñå æå ÷åëîâåê èç ãåíåðàëüíîãî øòàáà - Õèããèíñ íåñêîëüêî ðàç âèäåë åãî, êîãäà òîò ïðèåçæàë â Óèëüÿìñîí.

     - Ýòî âû, Õèããèíñ?

     - Äà, ìèñòåð Ôîñòåð. Ïðîñòèòå, ÷òî ìåíÿ íå îêàçàëîñü íà ìåñòå, êîãäà âû çâîíèëè...

     - Íå âàæíî. Ó âàñ ñåãîäíÿ âûñòàâêà-ïðîäàæà?

     - Äà.

     - Êàê îíà èäåò?

     - Ïîêà ÷òî î÷åíü õîðîøî. Ìîãó ïðèâåñòè öèôðû.

     - Â ýòîì íåò íåîáõîäèìîñòè. ß õîòåë áû, ÷òîáû â áëèæàéøèå äíè âû äîñêîíàëüíî èçó÷èëè ðåàêöèþ ïîêóïàòåëåé.

     - ß ïðîâåäó îïðîñ êàê âñåãäà.

     - Íåò, ÿ èìåþ â âèäó áîëåå óãëóáëåííîå èññëåäîâàíèå. Èíñòðóêöèè ðàçîñëàíû ïî âñåì ôèëèàëàì. Ìåæäó íàìè - íî ýòî äîëæíî õðàíèòüñÿ â òàéíå - ìû, âîçìîæíî, êóïèì ýòî ïðåäïðèÿòèå: êàïèòàëîâëîæåíèÿ ó íèõ íåäîñòàòî÷íûå, íî äåëî îáåùàåò áûòü ïðèáûëüíûì. Âû ìåíÿ ïîíèìàåòå?

     - Äà, ìèñòåð Ôîñòåð.

     - Ðàçóìååòñÿ, íè ñëîâà ïðåäñòàâèòåëþ ôèðìû, êîòîðûé òåïåðü òàì ó âàñ. Íèêàêîãî ïîâûøåííîãî èíòåðåñà ê ðåçóëüòàòàì ðàñïðîäàæè. Åñëè ïîòðåáóåòñÿ, ìîæåòå åå äàæå íåìíîãî ïðèòîðìîçèòü.

     Âîò êàê! Ñàì Ôîñòåð áåñåäóåò ñ íèì ÷óòü ëè íå íà ðàâíûõ, ïîñâÿùàåò â ñåêðåòíûå ïëàíû ôèðìû, à ñîáñòâåííàÿ äî÷ü...

     Íî îí èì åùå ïîêàæåò. Ïðèäåòñÿ êîå-÷òî èì íàïîìíèòü. Âñå îíè íóæäàþòñÿ â íåì - äàæå Ôëîðåíñ, êàê íè ñòðîé îíà èç ñåáÿ íåçàâèñèìóþ îñîáó.

     - Íå çàéäåòå ëè êî ìíå, ìèññ Êýðîëë?

     - Äà, ìèñòåð Õèããèíñ.

     - Ñåãîäíÿøíèå ÷åêè ó âàñ?

     - Äà, ìèñòåð Õèããèíñ.

     Îí ïðîñìîòðåë èõ, ïî ïðèâû÷êå ïî÷òè àâòîìàòè÷åñêè ñóììèðóÿ öèôðû.

     - Êàê îáñòîÿò äåëà ñ âûñòàâêîé-ïðîäàæåé?

     - ß äóìàþ, ýòà áåëîêóðàÿ áàðûøíÿ î÷åíü ñïîñîáñòâîâàëà óñïåõó - îñîáåííî ÷òî êàñàåòñÿ ìóæ÷èí.

     Óõîäÿ, êàññèðøà ïîêðàñíåëà, îòêðûëà ðîò, íî çàãîâîðèòü íå ðåøèëàñü.

     - Âû õîòèòå ìíå ÷òî-òî ñêàçàòü?

     - Íå çíàþ, ìîãó ëè ÿ...

     - Ìîæåòå.

     - Òàê âîò, ÿ óçíàëà, êàê ñ âàìè îáîøëèñü. ß õî÷ó ñêàçàòü - ìíå ñòûäíî çà ýòèõ ëþäåé. Âû áû èì ñëèøêîì ìíîãî ÷åñòè ñäåëàëè; ìîæåò áûòü, îíî è ê ëó÷øåìó, ÷òî...

     - Áëàãîäàðþ âàñ, ìèññ Êýðîëë.

     - Âû íå ñåðäèòåñü?

     - Íåò.

     - Åñëè á âû òîëüêî çíàëè, êàê âñå ó íàñ çäåñü ëþáÿò âàñ è óâàæàþò...

     Õèããèíñ êèâíóë, ÷òî äîëæíî áûëî âûðàçèòü ïðèçíàòåëüíîñòü è â òî æå âðåìÿ îçíà÷àëî, ÷òî ìèññ Êýðîëë ìîæåò èäòè. È ýòà òóäà æå! Íó ÷òî áû åé ïðîìîë÷àòü! Åäâà äåñÿòîê ñëîâ âûãîâîðèëà, è òî îäíî ñðåäè íèõ ëèøíåå:

     - Åñëè á âû òîëüêî çíàëè, êàê âñå ó íàñ çäåñü...

     À íå çäåñü? Õîòÿ áû äàæå â äîìå íà Ìåéïë-ñòðèò?

     Íåóæåëè òîëüêî çäåñü åãî ñ÷èòàþò ìóæ÷èíîé?
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     Ñîáðàíèå áûëî íàçíà÷åíî íà âîñåìü. Âîêðóã äëèííîãî çäàíèÿ ñ áåëûìè êîëîííàìè, â êîòîðîì ïîìåùàëñÿ ìóíèöèïàëèòåò, âïðèòèðêó äðóã ê äðóãó âûñòðàèâàëèñü ïîäúåçæàþùèå ìàøèíû. Ê âå÷åðó íåáî çàòÿíóëî òó÷àìè, ïðåäâåùàâøèìè ãðîçó. Â íåïîäâèæíîì âîçäóõå çâåíåëè ïòè÷üè ãîëîñà.

     Ñòóëüÿ â çàëå áûëè ðàññòàâëåíû â òðèäöàòü ðÿäîâ, íà ýñòðàäå êðàñîâàëîñü çâåçäíîå çíàìÿ. Íè îäíîãî ñâîáîäíîãî ìåñòà íå îñòàëîñü, ìíîãèå ìóæ÷èíû ñòîÿëè ïðèñëîíèâøèñü ê ñòåíå. Ìåæäó òåì âåðåíèöà îïîçäàâøèõ åùå òÿíóëàñü ê ìóíèöèïàëèòåòó - Õèããèíñ îáãîíÿë èõ ïî ïóòè.

     Äåðæà â ðóêàõ ïîðòôåëü, íàáèòûé áóìàãàìè, íè íà êîãî íå ãëÿäÿ, ïðîøåë îí ê ñâîåìó ìåñòó íà ýñòðàäå, çà ñòîëîì êîìèòåòà. Óñåëñÿ, êèâíóë êîëëåãàì. Ñî ñòîðîíû íèêòî íå ïîäóìàë áû, ÷òî îí âîëíóåòñÿ áîëüøå îáû÷íîãî. Îæèäàÿ, êîãäà ñòóêíåò ïðåäñåäàòåëüñêèé ìîëîòîê è íà÷íåòñÿ çàñåäàíèå, Õèããèíñ ñ âèäîì ÷åëîâåêà, äàâíûì-äàâíî ïðèâûêøåãî ê ïîäîáíûì âåùàì, îáâåë âçãëÿäîì ðÿäû.

     Êîìèòåò ïîêîí÷èë ñ ïîäãîòîâèòåëüíîé ðàáîòîé, è ñåãîäíÿ âñåõ, êòî áûë çàèíòåðåñîâàí â ñòðîèòåëüñòâå íîâîé øêîëû, ïðèãëàñèëè âûñëóøàòü äîêëàäû è ïðèíÿòü ðåøåíèå.

     Çàñåäàíèå âåë ìèðîâîé ñóäüÿ Òðèôôèò, êîìïàíüîí Îëñåíà. Íà âûâåñêå àäâîêàòñêîé ôèðìû Îëñåíà - òðè ôàìèëèè: "Îëñåí, Ãðèôôèò è Óýéí". Óýéí æèâåò íà Ìåéïë-ñòðèò ÷åðåç äâà äîìà îò Õèããèíñîâ, ó íåãî íåäàâíî ðîäèëñÿ ïåðâåíåö. Óýéí âîøåë â ôèðìó Îëñåíà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ íàçàä âìåñòî äðóãîãî ìîëîäîãî àäâîêàòà - Èðâèíà Óýááà, êîòîðûé óåõàë ïîïûòàòü ñ÷àñòüÿ â Êàëèôîðíèè.

     Çëûå ÿçûêè óòâåðæäàþò, ÷òî Îëñåíó âîò óæå äâà äåñÿòêà ëåò íå ïî ïëå÷ó ìàëî-ìàëüñêè ñåðüåçíàÿ ðàáîòà è, õîòÿ áîëüøàÿ ÷àñòü ïðèáûëåé ïî-ïðåæíåìó èäåò åìó, ôèðìà äåðæèòñÿ òîëüêî áëàãîäàðÿ åãî êîìïàíüîíàì. Ñåé÷àñ Îëñåí ñ áàãðîâûì, êàê âñåãäà, ëèöîì âîññåäàåò â ïåðâîì ðÿäó â îêðóæåíèè íåñêîëüêèõ âèäíûõ ëþäåé: òàì è êîíãðåññìåí Ãåðáåðò Äæåêñîí, è íà÷àëüíèê ãóáåðíàòîðñêîé êàíöåëÿðèè, ñïåöèàëüíî ïðèáûâøèé èç Õàðòôîðäà.

     Îñêàð Áëåéð íå÷àñòî ïîêàçûâàåòñÿ íà ñîáðàíèÿõ - ðàçâå ÷òî íà çàñåäàíèÿõ áëàãîòâîðèòåëüíûõ îáùåñòâ, íî â çàëå, ðàçóìååòñÿ, ïðèñóòñòâóåò Íîðìàí Êåëëîã, äèðåêòîð åãî ôàáðèêè, âåçäåñóùåå îêî è ðóïîð ñâîåãî õîçÿèíà.

     Ýòî áåëîáðûñûé, ýëåãàíòíûé, ñàìîóâåðåííûé ìóæ÷èíà.

     Õèããèíñ íå æàëóåò Êåëëîãà è íå æäåò íè÷åãî õîðîøåãî îò åãî èðîíè÷åñêîé óõìûëêè.

     Õèããèíñ ÿâèëñÿ ñþäà áåç êàêèõ-ëèáî çàòàåííûõ íàìåðåíèé. Ïðîâîæàÿ ìóæà, Íîðà ñìîòðåëà íà íåãî ñ òðåâîãîé, è îí îòâåòèë åé óëûáêîé, îçíà÷àâøåé: "Íå áåñïîêîéñÿ, ÿ íå íàäåëàþ ãëóïîñòåé".

     Çà ýòè òðè äíÿ îí óæå ïðèòåðïåëñÿ ê òîé ïóñòîòå, â êîòîðîé ïðîòåêàëà îòíûíå åãî æèçíü. Ñòðàííîå ýòî áûëî îùóùåíèå, íî Õèããèíñ íàõîäèë â íåì äàæå èçâåñòíîå óäîâîëüñòâèå. Îí íå ïðèíàäëåæèò áîëüøå ê îáùåñòâó - îí îäèíîê. Òàê âûøëî íå ïî åãî âèíå: îí ïðîñòî âûíóæäåí ïîä÷èíèòüñÿ ïðèãîâîðó. Äàæå ê äîìàøíèì îí òåïåðü ðàâíîäóøåí, è åìó êàæåòñÿ, ÷òî îíè ñòàëè äðóãèìè - ñëîâíî îí ñìîòðèò íà íèõ ñî ñòîðîíû.

     Õèããèíñ îáíàðóæèë, íàïðèìåð, ÷òî ñòàðøèé åãî ñûí Äåéâ - îòíþäü íå òîò ïðîñòîâàòûé äîáðÿê, êîòîðûì ðàíüøå ïðåäñòàâëÿëñÿ îòöó. Äåéâ òîæå íàáëþäàåò çà íèì è, êñòàòè, çà Ôëîðåíñ. Ïðè÷åì îòïóñêàåò ñòàðøåé ñåñòðå êîëêîñòè, íà ïåðâûé âçãëÿä äîâîëüíî-òàêè áåçîáèäíûå, íî íå ëèøåííûå ïðîíèöàòåëüíîñòè.

     Êàê áóäòî äî ñèõ ïîð Õèããèíñ æèë â òóìàíå, èñêàæàâøåì î÷åðòàíèÿ ïðåäìåòîâ è ìåíÿâøåì èõ öâåòà. Òåïåðü òóìàí ðàññåÿëñÿ, è íà ñìåíó åìó ïðèøëî íå ñîëíöå, à ðåçêèé ïðåäâå÷åðíèé ñâåò, ñ îñîáåííîé ÷åòêîñòüþ îáðèñîâûâàþùèé êàæäóþ äåòàëü.

     Õèããèíñó ïðèõîäèëîñü ïðèíèìàòü ó÷àñòèå â äîáðîé ñîòíå ñáîðèù âðîäå íûíåøíåãî - ïîëèòè÷åñêèõ, áëàãîòâîðèòåëüíûõ è òàê äàëåå. Íî åìó âïåðâûå ïðèøëî â ãîëîâó, ÷òî â çàëå ñóùåñòâóåò ñâîÿ ãåîãðàôèÿ, äîâîëüíî òî÷íî âîñïðîèçâîäÿùàÿ ãåîãðàôèþ ãîðîäêà.

     Íèêîãäà ðàíüøå îí íå çàäàâàëñÿ âîïðîñîì, ïî÷åìó îäíè ðàññàæèâàþòñÿ â ïåðâûõ ðÿäàõ, â òî âðåìÿ êàê äðóãèå æìóòñÿ ïî óãëàì. Íî âåäü ýòî òàê æå ïîëíî çíà÷åíèÿ, êàê è ðàçìåùåíèå æèòåëåé Óèëüÿìñîíà ïî îïðåäåëåííûì êâàðòàëàì. Âî âñåì, âïëîòü äî îòñóòñòâèÿ Áëåéðà, êðîåòñÿ îñîáûé ñìûñë. Îáóâíîé ôàáðèêàíò äåðæèò â ðóêàõ ñóäüáó ïîëîâèíû ãîðîäà; åìó, òàêîé âàæíîé ïåðñîíå, íå ê ëèöó ïîÿâëÿòüñÿ íà êàêîé-òî òàì ãîâîðèëüíå. Êðîìå òîãî, îí ïðîñòî íå èìååò ïðàâà âîññòàíàâëèâàòü ïðîòèâ ñåáÿ ëþäåé, âûñêàçûâàÿñü ïî âîïðîñàì, íå èìåþùèì ê íåìó ïðÿìîãî îòíîøåíèÿ.

     Â òîì æå ïîëîæåíèè íàõîäèòñÿ è äðóãîé êðóïíûé ñîáñòâåííèê, âëàäåëåö äåñÿòêà ôåðì, - ñ òîé ðàçíèöåé, ÷òî ýòîò áîëüøóþ ÷àñòü ãîäà ïðîâîäèò âî Ôëîðèäå è â Íüþ-Éîðêå, ãäå ó íåãî êâàðòèðà íà Ïàðê-àâåíþ, à â Óèëüÿìñîí íàåçæàåò íà íåäåëþ-äðóãóþ. Çîâóò åãî Ñòþàðò Õîòêîìá, óæå äåä åãî îáëàäàë çíà÷èòåëüíûì ñîñòîÿíèåì. Íà ñîáðàíèè Ñòþàðòà Õîòêîìáà òàêæå ïðåäñòàâëÿåò óïðàâëÿþùèé, ëèòîâåö ïî èìåíè Êðîáüþçåê.

     Â çàëå Êåëëîã - ïðåäñòàâèòåëü Áëåéðà è Êðîáüþçåê - ÷åëîâåê Õîòêîìáà òîæå äåðæàòñÿ âìåñòå, êàê äåðæàëèñü áû èõ õîçÿåâà. Îáà ñèäÿò íåïîäàëåêó îò àäâîêàòà Îëñåíà, îáðàçóÿ íå÷òî âðîäå ÿäðà, âîêðóã êîòîðîãî ãðóïïèðóþòñÿ ëþäè ñ ïîëîæåíèåì è ñîñòîÿòåëüíûå äàìû íå ïåðâîé ìîëîäîñòè.

     Âñå îíè íå ñëèøêîì èíòåðåñóþòñÿ ðå÷àìè è äîêëàäàìè, ïîâîðà÷èâàþòñÿ äðóã ê äðóãó, îáìåíèâàþòñÿ ëþáåçíîñòÿìè.

     Ñðàçó çà íèìè ðàññåëèñü êîììåðñàíòû, ïðåäïðèíèìàòåëè, âðà÷, çàìåñòèòåëü äèðåêòîðà áàíêà, ñåêðåòàðøà ìýðà, ó÷èòåëÿ, ó÷èòåëüíèöû è êîå-êòî èç ñëóæàùèõ, áîëüøåé ÷àñòüþ çàíèìàþùèõ âûñîêèå äîëæíîñòè. Ìíîãèå èç íèõ äåëàþò çàìåòêè, ãîòîâÿñü ó÷àñòâîâàòü â ïðåíèÿõ.

     À â êîíöå çàëà èç ïîëóìðàêà âûñòóïàþò ëèöà ïîãðóáåé, ÷åðíûå ãëàçà èòàëüÿíöåâ, ðûæèå øåâåëþðû èðëàíäöåâ. Æåíùèíû ñ ìëàäåíöàìè íà ðóêàõ, ðàáî÷èå, íå óñïåâøèå ïåðåîäåòüñÿ ïåðåä ñîáðàíèåì...

     Äëÿ Õèããèíñà åñòåñòâåííåé âñåãî áûëî áû ñèäåòü â ñåðåäèíå. Èìåííî òàì îí è âûáðàë áû ñåáå ìåñòî, åñëè áû åìó íå ïîëàãàëîñü ñèäåòü íà ýñòðàäå. Îí çàìåòèë, ÷òî äîêòîð Ðîäæåðñ ñ æåíîé ñèäÿò íà ãðàíèöå ïåðâîé è âòîðîé ãðóïï, êàê áû ïðèíàäëåæà è ê òîé, è ê ýòîé. ×òî äî Áèëëà Êàðíè, òî îí âîññåäàåò ïî ëåâóþ ðóêó îò ïðåäñåäàòåëÿ è â êà÷åñòâå ñåêðåòàðÿ êîìèòåòà ïåðâûé âûñòóïèò ñ äîêëàäîì.

     Óòâåðæäàòü, ÷òî âñå ñîáðàíèå - ñïëîøíîå íàäóâàòåëüñòâî, áûëî áû ÷åðåñ÷óð: èñõîä åãî ðåøèòñÿ ñâîáîäíûì ãîëîñîâàíèåì. Íî ïðàâäà è òî, ÷òî êîìèòåò, ïðîäåëàâøèé âñþ ïðåäâàðèòåëüíóþ ðàáîòó, ðàññ÷èòûâàåò äîáèòüñÿ îäîáðåíèÿ ñâîèõ âûâîäîâ.

     Äåëî â òîì, ÷òî óèëüÿìñîíñêàÿ ñðåäíÿÿ øêîëà íå ñîîòâåòñòâóåò íàñåëåíèþ ãîðîäêà è äëÿ åå íóæä ïðèõîäèòñÿ ñíèìàòü íåñêîëüêî ÷àñòíûõ äîìîâ, íå ñëèøêîì ïðèñïîñîáëåííûõ äëÿ çàíÿòèé. Ñàìîå âðåìÿ ïðèñòóïèòü ê ñòðîèòåëüñòâó íîâîãî, áîëåå ñîâðåìåííîãî øêîëüíîãî êîìïëåêñà, êîòîðûé îòâå÷àë áû âîçðîñøåìó çíà÷åíèþ ãîðîäà.

     Êàðíè êàê ðàç ïåðåøåë ê ñòàòèñòè÷åñêèì äàííûì, óêàçàë, ñêîëüêî äåòåé øêîëüíîãî âîçðàñòà áûëî â ãîðîäå äåñÿòü ëåò íàçàä, ñêîëüêî èõ ñåé÷àñ, ñêîëüêî áóäåò, ïî-âèäèìîìó, ÷åðåç ïÿòü, äåñÿòü, ïÿòíàäöàòü ëåò. Îí ïîÿñíèë:

     - Êîìèòåò èçó÷èë äâà âîçìîæíûõ ðåøåíèÿ âîïðîñà...

     Ðàáîòà ïðîäåëàíà íåøóòî÷íàÿ. Îíà äëèëàñü íåñêîëüêî ìåñÿöåâ, ïðè÷åì áîëüøóþ ÷àñòü åå âçâàëèë íà ñåáÿ Õèããèíñ; äëÿ ýòîãî åìó ïðèøëîñü ñâÿçàòüñÿ êîå ñ êåì èç ïðåäïðèíèìàòåëåé è ñî ñòàòèñòè÷åñêèì óïðàâëåíèåì â Âàøèíãòîíå.

     - Ïåðâîå ðåøåíèå - ñòðîèòü øêîëüíûé êîìïëåêñ èñõîäÿ èç íûíåøíèõ ïîòðåáíîñòåé...

     Â ïåðâûõ ðÿäàõ ñëóøàëè ðàññåÿííî èëè âîîáùå íå ñëóøàëè, ñ÷èòàÿ âîïðîñ ðåøåííûì. Ñèäÿùèå â ñåðåäèíå áûëè çíàêîìû ñ ïðîáëåìîé è æäàëè îáñóæäåíèÿ. Íî â çàäíèõ ðÿäàõ òÿíóëè øåè, ëîâÿ êàæäóþ öèôðó, êàæäîå ñëîâî.

     Ïåðâîå ðåøåíèå íà çàñåäàíèÿõ êîìèòåòà ïîëó÷èëî êîäîâîå íàçâàíèå "Ïëàí íà ÷åòûðåñòà òûñÿ÷" - â ýòó ñóììó óêëàäûâàåòñÿ ñòðîèòåëüñòâî ñîâðåìåííîé øêîëû, îòâå÷àþùåé òðåáîâàíèÿì áëèæàéøèõ ëåò.

     - Ñ íå ìåíüøåé òùàòåëüíîñòüþ áûëî ïîäãîòîâëåíî è ðàçðàáîòàíî âòîðîå ðåøåíèå: ñòðîèòü óæå ñåãîäíÿ øêîëó, êîòîðàÿ è ÷åðåç äåñÿòü - ïÿòíàäöàòü ëåò ñìîæåò óäîâëåòâîðèòü íóæäû ðàñòóùåãî íàñåëåíèÿ. Ñåé÷àñ íàø êàçíà÷åé Óîëòåð Õèããèíñ ïîçíàêîìèò âàñ ñ ïîäðîáíûìè öèôðîâûìè äàííûìè ïî êàæäîìó èç ïðîåêòîâ.

     Âòîðîå ðåøåíèå ïðåäóñìàòðèâàåò ðàñõîäû â ñóììå ïðèìåðíî øåñòèñîò òûñÿ÷. Â îáîèõ ñëó÷àÿõ ÷àñòü ñðåäñòâ îòïóñêàåò ôåäåðàëüíîå ïðàâèòåëüñòâî, åùå ñêîëüêî-òî - øòàò Êîííåêòèêóò, íî îñíîâíóþ ÷àñòü äîëãà ïðèäåòñÿ âñå-òàêè ïîãàñèòü çà ñ÷åò ìóíèöèïàëüíûõ ñáîðîâ.

     Êîìèòåò ñòîèò çà ïåðâûé ïðîåêò. Ýòî âûÿñíèëîñü åùå äî ãîëîñîâàíèÿ èç îáìåíà ðåïëèêàìè çà ñòîëîì ïðåçèäèóìà, è Õèããèíñ äàæå çàòðóäíèëñÿ áû òåïåðü ñêàçàòü, êòî ïåðâûé îáúÿâèë ïðîåêò íîìåð äâà íåæåëàòåëüíûì.

     Âûøëî òàê, ÷òî ó ñàìîãî Õèããèíñà íå ñëîæèëîñü ñîáñòâåííîãî âçãëÿäà íà âîïðîñ, è îí áåçîò÷åòíî ïðèñîåäèíèëñÿ ê îáùåìó ìíåíèþ.

     Ïðèøåë åãî ÷åðåä âûñòóïàòü. Îí âñòàë è íà÷àë ÷èòàòü ïîäãîòîâëåííûå èì ñòðàíèöû öèôð, êîòîðûå ìàëî êîìó â çàëå áûëè ïîíÿòíû. È ïî÷åìó ýòî âå÷íî åìó âûïàäàåò ñàìàÿ íåáëàãîäàðíàÿ ðîëü? Ïðîäîëæàÿ äîêëàä, îí âäðóã ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ÷èòàåò íå ñòîëüêî äëÿ ïðèñóòñòâóþùèõ, ñêîëüêî äëÿ ñàìîãî ñåáÿ, è îòêðûâàåò â öèôðàõ êàêîé-òî íîâûé ñìûñë. Îùóùåíèå ýòî áûëî òàê ñèëüíî, ÷òî ê êîíöó îí íåâîëüíî ïîíèçèë ãîëîñ, è íåñêîëüêî ðàç åìó äàæå êðèêíóëè èç ïîñëåäíèõ ðÿäîâ:

     - Ãðîì÷å!

     Îí òàê ïðèâûê æîíãëèðîâàòü öèôðàìè, ÷òî âî âðåìÿ ÷òåíèÿ óõèòðÿëñÿ ïðîèçâîäèòü íîâûå âû÷èñëåíèÿ - íàïðèìåð, ïîäñ÷èòàë, íàñêîëüêî ïðè êàæäîì ïðîåêòå óâåëè÷èòñÿ íàëîã íà Áëåéðà è íà êàêîãî-íèáóäü íåáîãàòîãî ôåðìåðà.

     Êàê çíàòü, ìîæåò áûòü, ñàäÿñü, îí óæå ïðåä÷óâñòâîâàë âñå, ÷òî ïðîèçîéäåò? Îäíàêî îí åùå íè÷åãî íå ðåøèë. Â ïðèíöèïå, ïî-âèäèìîìó, îí áûë åùå ñ íèìè.

     Ñóäüÿ Ãðèôôèò - åìó ïÿòûé äåñÿòîê, äî÷ü åãî ó÷èëàñü â øêîëå âìåñòå ñ Ôëîðåíñ - îáâåë ãëàçàìè ðÿäû è ëèöà.

     - Êòî æåëàåò âûñòóïèòü?

     Ñïåðâà ëþäè òîëüêî ïîãëÿäûâàëè äðóã íà äðóãà - íè ó êîãî íå õâàòàëî ñìåëîñòè ïåðâûì ïîäíÿòü ðóêó.

     Ïðåäñåäàòåëü íàñòàèâàë:

     - Âñåì ëè ïîíÿòíî, ÷òî íàì ïðåäñòîèò âûáðàòü ìåæäó äâóìÿ ïðîåêòàìè äëÿ ïðåäñòàâëåíèÿ îäíîãî èç íèõ â Õàðòôîðä è â Âàøèíãòîí?

     Íàêîíåö â ñåðåäèíå çàëà ïîäíÿëàñü ðóêà. Ñëîâî ïðîñèë ïðåïîäàâàòåëü ñðåäíåé øêîëû, ñîâñåì ìîëîäîé ÷åëîâåê, íî óæå îòåö òðîèõ äåòåé. Æåíà åãî ñèäåëà òóò æå è ïûòàëàñü óäåðæàòü ìóæà îò âûñòóïëåíèÿ, âèäèìî, ñ÷èòàÿ, ÷òî åìó íå ñëåäóåò âìåøèâàòüñÿ.

     - Åñëè âåðèòü îôèöèàëüíûì äàííûì, ñ êîòîðûìè ÿ ñïðàâëÿëñÿ, - íà÷àë îí ñ åäâà ñêðûòûì âûçîâîì â ãîëîñå, - çà ïîñëåäíèå äåñÿòü ëåò ñòîèìîñòü ñòðîèòåëüñòâà óäâîèëàñü. Îíà ïðîäîëæàåò ðàñòè è áóäåò âîçðàñòàòü â òîé æå ïðîïîðöèè. À âåäü åñëè îäîáðåí áóäåò ïåðâûé èç ïðåäëîæåííûõ ïðîåêòîâ, ÷åðåç ïÿòü, âîñåìü, äåñÿòü ëåò íîâûé øêîëüíûé êîìïëåêñ îïÿòü îêàæåòñÿ ìàë äëÿ íàñåëåíèÿ Óèëüÿìñîíà.

     Â êîíöå çàëà çààïëîäèðîâàëè, â ïåðâûõ ðÿäàõ çàøóøóêàëèñü, à Îëñåí, ñ êîòîðûì, ïî-âèäèìîìó, ïîäåëèëñÿ îïàñåíèÿìè Êåëëîã, ñäåëàë ðóêîé îáîäðÿþùèé æåñò, ñëîâíî ãîâîðÿ: "Íè÷åãî, ïóñòü ïîòðåïëþòñÿ! Ïðîãîëîñóþò âñå ðàâíî ïî-íàøåìó".

     - Êòî åùå ïðîñèò ñëîâà?

     Ïîäíÿëîñü íåñêîëüêî ðóê, è Ãðèôôèò óêàçàë ìîëîòî÷êîì íà Êðîáüþçåêà.

     - ß ãîâîðþ, - íà÷àë óïðàâëÿþùèé, - îò èìåíè âëàäåëüöåâ íåäâèæèìîñòè, êàêîâà áû íè áûëà ýòà íåäâèæèìîñòü: êðóïíîå ïðåäïðèÿòèå èëè ñêðîìíàÿ ôåðìà; îò èìåíè âñåõ, ó êîãî åñòü õîòÿ áû äîìèê èëè êëî÷îê çåìëè.

     Ìóíèöèïàëüíûé ñáîð ëîæèòñÿ íà èõ ïëå÷è, è â êîíå÷íîì ñ÷åòå èìåííî èì ïðèäåòñÿ ïîíåñòè ðàñõîäû íà íîâóþ øêîëó. Ïðè ýòîì óñëîâèè...

     Òóò îí ïðèâåë öèôðû, êîòîðûå äîëæíû áûëè ïîêàçàòü, íàñêîëüêî ñòðîèòåëüñòâî øêîëû óäàðèò ïî ñðåäíåìó ïðåäïðèíèìàòåëþ, è çàêîí÷èë òàê:

     - Íå ïîíèìàþ, êàê ìîæíî îò íàñ òðåáîâàòü, ÷òîáû ìû ðàçîðÿëèñü âî èìÿ åùå íå ðîäèâøèõñÿ äåòåé. Åñëè çàâòðà èç íàøåãî ãîðîäà ïåðåìåñòèòñÿ îäíà èç îòðàñëåé ïðîìûøëåííîñòè, - òóò îí ïîñìîòðåë íà Êåëëîãà, ïðåäñòàâëÿâøåãî îáóâíóþ èíäóñòðèþ, - òî íàñåëåíèå óìåíüøèòñÿ, è äàæå ïåðâûé ïðîåêò ìîæåò îêàçàòüñÿ ÷åðåñ÷óð ìàñøòàáíûì...

     Ïîòîì âûñòóïàëè äðóãèå, â òîì ÷èñëå êòî-òî ;ïîä õìåëüêîì, óáåæäåííî áóáíèâøèé:

     - Ó ìåíÿ âîñåìü äåòåé è óæå òðîå âíóêîâ. À ëåò ýòàê ÷åðåç äåñÿòü èõ áóäåò óæå äâà äåñÿòêà, íå ìåíüøå, - äî÷êè ó ìåíÿ âñå â ìàìàøó ïîøëè...

     Çàë ãðîõíóë ñî ñìåõó. Îðàòîðà ñ òðóäîì çàñòàâèëè ñåñòü. Õèããèíñ åùå íè÷åãî íå ðåøèë. Îí õìóðèëñÿ, íî ëèøü îòòîãî, ÷òî äûì îò ñèãàðû Êàðíè øåë åìó ïðÿìî â ëèöî.

     - Êòî åùå õî÷åò âûñêàçàòü ñâîè ñîîáðàæåíèÿ èëè ÷òî-íèáóäü óòî÷íèòü?

     - Ïóñêàé íå òÿíóò ñ íîâîé øêîëîé, - áðîñèë êòî-òî èç çàëà. - Áîëüøàÿ, ìàëåíüêàÿ - âñå ëó÷øå, ÷åì òîò õëåâ, ãäå äåòè ó÷àòñÿ ñåé÷àñ!

     Ãðèôôèò ïîäíÿë ìîëîòîê, ãîòîâÿñü ïîñòàâèòü îáà ïðîåêòà íà ãîëîñîâàíèå. È òóò, âîïðåêè ñîáñòâåííîé âîëå, âîïðåêè ïðèíÿòîìó ïåðåä óõîäîì ðåøåíèþ, Õèããèíñ âñòàë. Â òó æå ñåêóíäó, áðîñèâ âçãëÿä â çàë, îí çàìåòèë Ôëîðåíñ è åå ïîäðóãó Ëþñèëü: äåâóøêè òîëüêî ÷òî âîøëè è ñòîÿëè ó äâåðåé.

     Èõ ïðèñóòñòâèå íå òîëüêî íå îáðàçóìèëî åãî, íî åùå ïîäëèëî ìàñëà â îãîíü.

     - Äî òîãî êàê ïåðåéòè ê ãîëîñîâàíèþ, - íà÷àë îí ãëóõèì è õðèïëûì ãîëîñîì, - ïîçâîëüòå ìíå ïîäåëèòüñÿ ñ âàìè íåêîòîðûìè ñîîáðàæåíèÿìè.

     Ýòè ñîîáðàæåíèÿ ïðèøëè åìó â ãîëîâó, ïîêà îí ÷èòàë ñîáñòâåííûé äîêëàä.

     - Êàê ñîâåðøåííî ñïðàâåäëèâî çàìåòèë ìèñòåð Êðîáüþçåê, èìåííî âëàäåëüöû íåäâèæèìîñòè èç ñâîåãî êàðìàíà îïëàòÿò áîëüøóþ ÷àñòü ðàñõîäîâ ïî ñòðîèòåëüñòâó øêîëû.

     Íàïðîòèâ íåãî ñèäåë Áèëë Êàðíè è ïîñìàòðèâàë íà ïðèÿòåëÿ ñíèçó ââåðõ, ÿâíî íå ïîíèìàÿ, êóäà òîò êëîíèò.

     Â ïåðâîì ðÿäó àäâîêàò Îëñåí, îïåðøèñü ïîäáîðîäêîì íà ðóêó, óñòðåìèë íà Õèããèíñà âñåãäà ïîäåðíóòûå âëàãîé ãëàçà ñ òåì îòðåøåííûì èíòåðåñîì, ñ êàêèì ðàçãëÿäûâàþò ðåäêîå íàñåêîìîå. Ôëîðåíñ è Ëþñèëü òàê è çàìåðëè ñòîÿ, õîòÿ êòî-òî èç ñîñåäåé óñòóïèë èì ñòóë.

     - Íî äåëî â òîì, - ïðîäîëæàë Õèããèíñ, ÷óâñòâóÿ, êàê êðîâü ñòó÷èò ó íåãî â âèñêàõ, - ÷òî, åñëè ó íàñ íå áóäåò ñíîñíûõ øêîë, âëàäåëüöû íåäâèæèìîñòè, áóäü òî çàâîä èëè ôåðìà, íå íàéäóò êâàëèôèöèðîâàííîé ðàáî÷åé ñèëû, äà è âîîáùå íèêàêîé ðàáî÷åé ñèëû, à áåç íåå íå ìîæåò ñóùåñòâîâàòü íè îäíî ïðåäïðèÿòèå.

     Âîò òàê îí ïîðâàë ñ íèìè - îäíîé ôðàçîé, è íåò íàäîáíîñòè ñìîòðåòü íà ïåðåäíèå ðÿäû, ÷òîáû óáåäèòüñÿ, ÷òî åãî ñëîâà óïàëè, êàê êàìåíü â óëåé. Ëþäè ïîâîðà÷èâàëèñü, øóøóêàëèñü. Õèããèíñ íà ìãíîâåíèå óâèäåë äîêòîðà Ðîäæåðñà: òîò ãëÿäåë íà íåãî, èçóìëåííî âñêèíóâ áðîâè, íî, êàæåòñÿ, íà ëèöå ó íåãî áûëî íàïèñàíî ñêîðåå óäèâëåíèå, ÷åì íåãîäîâàíèå.

     - Ðàññìîòðèì òåïåðü ñ íàëîãîâîé òî÷êè çðåíèÿ ðàçíèöó ìåæäó ïåðâûì è âòîðûì ïðîåêòàìè...

     Îí íå óïèâàåòñÿ ñâîåé çíà÷èòåëüíîñòüþ. Òåïåðü, ñîáðàâøèñü ñ äóõîì, îí âïîëíå âëàäååò ñîáîé è äàæå ñïîñîáåí, íå òåðÿÿ õëàäíîêðîâèÿ, ðàçãëÿäûâàòü ëèöà ñèäÿùèõ.

     Óäèâëåíèå áîëüøå âñåãî çàìåòíî â êîíöå çàëà. Òàì âïîëãîëîñà îòïóñêàþò çàìå÷àíèÿ, ïîäòàëêèâàþò äðóã äðóãà ëîêòÿìè, óõìûëÿþòñÿ, - ìîæåò áûòü, ïîòîìó, ÷òî â âîçäóõå çàïàõëî ñòû÷êîé. Ïüÿí÷óãà ñ âîñåìüþ äåòüìè è ñ äî÷êàìè, êîòîðûå ïîøëè â ìàìàøó, ïîäíÿë ãîëîâó è âçðåâåë:

     - Ïðàâèëüíî! Ïðàâèëüíî!

     Íåóæåëè Õèããèíñ ìñòèò ñåé÷àñ çà ñâîé ïðîâàë â êëóáå? Íåò, è îí ãîòîâ ÷åì óãîäíî ïîêëÿñòüñÿ â ýòîì. Íè íà êîãî â îòäåëüíîñòè îí çëà íå äåðæèò, íî òåì íå ìåíåå òàêàÿ ðå÷ü - ýòî îáúÿâëåíèå âîéíû êëàíó, ñ êîòîðûì îí âñåãäà ñîòðóäíè÷àë è â êîòîðûé ìå÷òàë âîéòè.

     ×òî òîëêíóëî åãî íà ýòîò íåîæèäàííûé øàã? Ôëîðåíñ òàì, ó äâåðåé, èçóìëåíà, íàâåðíî, áîëüøå âñåõ. Íåóæåëè è îíà íåãîäóåò, êàê ëþäè â ïåðâûõ ðÿäàõ?

     Â êàêóþ-òî ñåêóíäó, íå âçâåñèâ, òàê ñêàçàòü, âñå "çà" è "ïðîòèâ", îí ðåøèëñÿ íà ðàçðûâ. È ñàì íå ïîíèìàåò, êàê ìîã ïîääàòüñÿ ïîðûâó, íî óâåðåí: èì ðóêîâîäèò íå çàâèñòü è íå ìñòèòåëüíîñòü.

     Îí áîëüøå íå âåðèò. Ýòî ñàìîå ïðàâäîïîäîáíîå îáúÿñíåíèå. Îíè ñàìè åãî ïðîãíàëè, ñàìè îòêðûëè åìó ãëàçà - âîò îí è óâèäåë èõ â èñòèííîì ñâåòå, è ïðî÷èòàííûé èì òîëüêî ÷òî äîêëàä, íà êîòîðûé óáèòî ñòîëüêî âå÷åðîâ, ïðåäñòàâëÿåòñÿ åìó òåïåðü ñïëîøíîé ôàëüøèâêîé.

     Áèëë Êàðíè ðÿäîì ñ íèì âåðòåë â ðóêàõ êàðàíäàø è òàê ýíåðãè÷íî äûìèë ñèãàðîé, ÷òî Õèããèíñó ïðèøëîñü ðóêîé ðàçîãíàòü äûì: îí íà÷èíàë çàäûõàòüñÿ.

     Íè íà ìèíóòó îí íå ïîâûñèë ãîëîñà è äî ïîñëåäíåãî ñîìíåâàëñÿ, õâàòèò ëè ó íåãî äåðçîñòè ïóñòèòü â õîä ñàìûé ðåçêèé èç ïðèïàñåííûõ àðãóìåíòîâ. Îí ñîçíàâàë, ÷òî, áûòü ìîæåò, äàñò ïîâîä ê íàñìåøêàì. ×åãî äîáðîãî, â ýòîì íàéäóò ïîäòâåðæäåíèå òîìó, ÷òî èì äâèæåò îáèäà...

     Ìåæäó òåì, èäÿ äî êîíöà, îí ñòðåìèòñÿ òîëüêî íå êðèâèòü äóøîé ïåðåä ñàìèì ñîáîþ, õî÷åò - âîçìîæíî, áåññîçíàòåëüíî - áðîñèòü âûçîâ, è, íàêîíåö, åìó íóæíî ïî÷óâñòâîâàòü ñåáÿ èçãîåì.

     - Ðàçíèöà â ñòîèìîñòè ìåæäó îáîèìè ïðîåêòàìè, - îò÷åêàíèë îí, ñêàíäèðóÿ êàæäûé ñëîã, - ìåíüøå, ÷åì ñòîèìîñòü íîâûõ çäàíèé, âûñòðîåííûõ â ïðîøëîì ãîäó "Çàãîðîäíûì êëóáîì" äëÿ óäîâîëüñòâèÿ øåñòèäåñÿòè òðåõ åãî ÷ëåíîâ.

     Â ïåðâûõ ðÿäàõ ðàçäàëñÿ ðîïîò, ñëîâíî îí îòïóñòèë íåïðèñòîéíîñòü, øóòêó äóðíîãî òîíà èëè íà ãëàçàõ ó âñåõ ñîâåðøèë ÷òî-íèáóäü ñîâñåì óæ íåïðèëè÷íîå. Â êîíöå çàëà, íàïðîòèâ, çàõëîïàëè, è äàæå â ñðåäíèõ ðÿäàõ ðàçäàëîñü íåñêîëüêî ðîáêèõ "áðàâî".

     Õèããèíñ ñåë, ÷óâñòâóÿ, ÷òî èñïîëíèë ñâîé äîëã. Íà äóøå ó íåãî áûëî òðåâîæíî, õîòü îí ñåáå â ýòîì è íå ïðèçíàâàëñÿ. Ïîèñêàâ ãëàçàìè äî÷ü, îí óâèäåë, ÷òî îíà ñèäèò íà îäíîì ñòóëå ñ Ëþñèëü, íî ïî ëèöó åå íè÷åãî íåëüçÿ áûëî óãàäàòü. È íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî îíà äàëåêî: ëèöî ó íåå âñåãäà íåïðîíèöàåìî.

     - Æåëàåò ëè êòî-íèáóäü åùå âçÿòü ñëîâî, ïðåæäå ÷åì ìû ïåðåéäåì ê ãîëîñîâàíèþ? - ñïðîñèë ñóäüÿ Ãðèôôèò.

     Îí óñïåë áðîñèòü íà Îëñåíà âçãëÿä, êàê áû ñïðàøèâàÿ ñîâåòà, è ñïåøèë ïîêîí÷èòü ñ ïðåíèÿìè, ÷òîáû èçáåæàòü íîâûõ îñëîæíåíèé.

     Îëñåí, íå âñòàâàÿ è íå ïîâîðà÷èâàÿñü ê çàëó, áðîñèë ÷åòêèì è çâó÷íûì ãîëîñîì:

     - Ìû çäåñü ñîáðàëèñü íå çàòåì, ÷òîáû îáñóæäàòü äåëà ÷àñòíûõ êëóáîâ, è ñòðàíà, â êîòîðîé ìû æèâåì, ïîêà åùå ãàðàíòèðóåò íàì ëè÷íóþ ñâîáîäó.

     Âñå èñïîðòèëî âìåøàòåëüñòâî íåêîåãî Ïåð÷èíà. Ýòîò ÷åëîâåê âîò óæå íåñêîëüêî ëåò ðàçâîäèë äîìàøíþþ ïòèöó íà îêðàèíå ãîðîäêà. Îí áûë õîëîñò, æèë îäèí ñî ñâîèìè ïåðíàòûìè â çàïóùåííîé õèáàðå è èíîãäà çàõîäèë â "Òàâåðíó Äæèììè" ïðîïóñòèòü â îäèíî÷åñòâå ñòàêàí÷èê-äðóãîé.

     Ýòîò ñàìûé Ïåð÷èí âçÿë ñëîâî è ïîâòîðèë â íåïðèìèðèìîì è çëîáíîì òîíå äîâîäû è öèôðû Õèããèíñà, ïðè÷åì, ññûëàÿñü íà íåãî, âûðàçèëñÿ òàê:

     - Êàê íàì òîëüêî ÷òî äîêàçàë òîâàðèù Õèããèíñ...

     Ïóáëèêà çàáóðëèëà. Ïåð÷èíó ïîçâîëèëè ãîâîðèòü äîâîëüíî äîëãî, íî ïîä êîíåö çàë âçîðâàëñÿ, è êòî-òî, îòáèâàÿ òàêò íîãàìè, âûêðèêíóë:

     - Â Ìîñê-âó! Â Ìîñê-âó!

     Õèããèíñ íå âñëóøèâàëñÿ. Îí îïóñòèë ãîëîâó è ìå÷òàë, ÷òîáû âñå ïîñêîðåé êîí÷èëîñü. Êîãäà ïðåäñåäàòåëü óäàðàìè ìîëîòêà âîññòàíîâèë òèøèíó, Õèããèíñ íàöàðàïàë çàïèñêó è ïîäàë åìó.

     - Ñ÷èòàþ ñâîèì äîëãîì ïåðåä ãîëîñîâàíèåì îãëàñèòü çàÿâëåíèå, òîëüêî ÷òî ïîñòóïèâøåå êî ìíå. Íàø êàçíà÷åé Óîëòåð Õèããèíñ óâåäîìëÿåò, ÷òî âíå çàâèñèìîñòè îò ðåçóëüòàòîâ ãîëîñîâàíèÿ íàìåðåí ïîäàòü â îòñòàâêó.

     Ìîë÷àíèå. Íèêàêîé ðåàêöèè. Íè÷åãî. Êàê áóäòî âñå ñîáðàâøèåñÿ â çàëå, ãäå óæå ñòàëî æàðêî, íå ïîíèìàþò, ÷òî ïåðåä èõ ãëàçàìè òîëüêî ÷òî ðàçûãðàëàñü äðàìà.

     Âçãëÿäû îáðàòèëèñü ê Õèããèíñó, è îí ïîäíÿë ãîëîâó - ïóñòü âèäÿò åãî ëèöî. Ýòà ìèíóòà ïîêàçàëàñü åìó ïûòêîé.

     - Êòî çà ïðîåêò íîìåð îäèí, ïðîøó ïîäíÿòü ðóêó.

     "Çà" ãîëîñîâàëè âñå ïåðâûå ðÿäû, ïðèìåðíî ïîëîâèíà â ñðåäíèõ. Íåñêîëüêî ðóê ïîäíÿëîñü â êîíöå çàëà.

     Îëñåí êèâíóë Òðèôôèòó.

     - À òåïåðü, êòî ïðîòèâ ýòîãî ïðîåêòà, - ïðîøó ïîäíÿòü ðóêó.

     Êàðíè ïîñìîòðåë â çàë, íàêëîíèëñÿ è øåïíóë:

     - Åñëè íå ïîäñ÷èòàòü ãîëîñà, çàâòðà áóäóò ïðîòåñòû.

     È âïðÿìü òðóäíî áûëî ñêàçàòü, êàêàÿ èç ãðóïï èìååò ïåðåâåñ. ×ëåíû êîìèòåòà øåïîòîì ïîñîâåùàëèñü - Õèããèíñ â ýòîì íå ó÷àñòâîâàë. Ðåøèëè ðàçäàòü ëèñòêè áóìàãè è ñîáðàòü èõ â óðíó äëÿ ãîëîñîâàíèÿ, èìåâøóþñÿ â ìóíèöèïàëèòåòå. Ñåêðåòàðü ïîøåë çà íåé. Âî âðåìÿ ýòèõ ïðèãîòîâëåíèé ëþäè çàãîâîðèëè ãðîì÷å.

     Õèããèíñ ñîâåðøèë îøèáêó, íå óéäÿ ñðàçó ïîñëå çàïèñêè îá îòñòàâêå. Äåëàòü íà ýñòðàäå åìó áûëî óæå íå÷åãî, òåì áîëåå ÷òî ïðè æåëàíèè îí ìîã îñòàòüñÿ â çàëå è ãîëîñîâàòü âìåñòå ñî âñåìè. Òåïåðü óéòè ñòàëî òðóäíåå, íî îí ðåøèëñÿ.

     - Ñ âàøåãî ðàçðåøåíèÿ, - áðîñèë îí Ãðèôôèòó, êîòîðûé, íå âîçðàæàÿ, ñìîòðåë, êàê îí âñòàåò.

     Êàðíè ïðîìîë÷àë. Õèããèíñ íå ïîäàë íèêîìó ðóêè, íå âçÿë ñâîåãî ïîðòôåëÿ è íàïðàâèëñÿ ê âûõîäó. Êîãäà îí ïðîõîäèë ìèìî âñå åùå ñèäåâøåé Ôëîðåíñ, îíà âðîäå áû óëûáíóëàñü îòöó.

     Ïîêà ãîòîâèëèñü ê ãîëîñîâàíèþ, êîå-êòî èç ìóæ÷èí âûøåë ïîä êîëîííàäó ãëîòíóòü âîçäóõà. Íàêðàïûâàë òåïëûé âåñåííèé äîæäèê.

     Èç-çà òåñíîòû íà ñòîÿíêå Õèããèíñ îñòàâèë ìàøèíó äîâîëüíî äàëåêî îò ìóíèöèïàëèòåòà. Øëÿïû íà íåì íå áûëî, è, ïîêà îí íå ñïåøà øàãàë â òåìíîòå, êàïëè ïàäàëè åìó íà âîëîñû è ñêàòûâàëèñü ïî ëáó.

     Õèããèíñ åùå íå çíàë, ïðàâ îí èëè íå ïðàâ. Îí ïîñòóïèë òàê, êàê ïîäñêàçûâàëî ÷óâñòâî äîëãà, è ÿñíî ïîíèìàë, ÷òî ïîñëåäñòâèÿ ìîãóò îêàçàòüñÿ íåøóòî÷íûìè.

     ×òî åñëè Áëåéð è êîìïàíèÿ, âñå, ÷üè èíòåðåñû Õèããèíñ ñåãîäíÿ çàòðîíóë, â îòìåñòêó ïåðåñòàíóò ïîêóïàòü â åãî ñóïåðìàðêåòå? À îíè - ñàìûå âûãîäíûå êëèåíòû: ëþäè èç ïîñëåäíèõ ðÿäîâ íå ïðèíîñÿò è ïîëîâèíû âûðó÷êè.

     Â Óèëüÿìñîíå åñòü åùå îäèí ñóïåðìàðêåò. Îí íå ïîä÷èíåí íè îäíîé èç ôèðì; åãî âëàäåëåö - êòî-òî èç ìåñòíûõ. Êðîìå òîãî, â íèæíåì ãîðîäå ïðåäëàãàþò ñâîè óñëóãè íåñêîëüêî èòàëüÿíñêèõ ëàâî÷åê, îêîëî êîòîðûõ âå÷íî ãðîìîçäÿòñÿ ÿùèêè ñ îâîùàìè è ôðóêòàìè.

     À âåäü ìèñòåð Øâàðö ñî÷òåò, ïîæàëóé, ÷òî Õèããèíñ åãî ïðåäàë?

     Åñëè â áëèæàéøåì ìåñÿöå âûðó÷êà óïàäåò ïðîöåíòîâ íà äâàäöàòü èëè õîòÿ áû íà äåñÿòü, ê íåìó òóò æå ïðèøëþò èíñïåêòîðà, è óæ òîò ìèãîì ðàçáåðåòñÿ, â ÷åì äåëî.

     À î êàêîé íîâîé ðàáîòå ìîæåò èäòè ðå÷ü â åãî âîçðàñòå? Â Óèëüÿìñîíå Õèããèíñó ìåñòà íå íàéòè: åãî ïîääåðæèâàþò òîëüêî íåáîãàòûå èëè ñîâñåì áåäíûå ëþäè.

     Îí ãîðüêî è áåçíàäåæíî óëûáíóëñÿ ñâîèì ìûñëÿì.

     Åãî îõâàòèëî íå èñïûòàííîå äîíûíå îùóùåíèå ëåãêîñòè - êàê áóäòî íà íåãî ïåðåñòàë äåéñòâîâàòü çàêîí âñåìèðíîãî òÿãîòåíèÿ.

     Íå ïîòîìó ëè, ÷òî ñ ýòîãî äíÿ îí íè÷åì è íè ñ ÷åì íå ñâÿçàí?

     Äîì, íàïðèìåð, åùå â÷åðà áûë äëÿ íåãî ãëàâíûì ïðåäìåòîì çàáîò - è æåíà, è îí ñàì áåç êîíöà ïðèêèäûâàëè, êàê áû ïîñêîðåé çà íåãî ðàñïëàòèòüñÿ, ñòàòü â íåì ïîëíûìè õîçÿåâàìè. À âåäü îñòàþòñÿ åùå åæåìåñÿ÷íûå âçíîñû çà òåëåâèçîð, çà íîâûé õîëîäèëüíèê, çà ìàøèíó...

     Ñòîèò åìó ëèøèòüñÿ ðàáîòû - ÷òî ñî âñåì ýòèì áóäåò?

     Òàêîå òðóäíî ñåáå âîîáðàçèòü. Íå áóäåò íè÷åãî! Íè äîìà, íè ìåáåëè, íè ìàøèíû. Äàæå ñòðàõîâàíèå æèçíè åìó òîãäà óæå íå ïðîäëèòü.

     Õèããèíñó õîòåëîñü íå òî ñìåÿòüñÿ, íå òî ïëàêàòü. Îí äàæå íå çàìåòèë, êàê ïðîøåë ìèìî ñîáñòâåííîé ìàøèíû, îñòàâëåííîé ó êðàÿ òðîòóàðà íàïðîòèâ ïðà÷å÷íîé.

     À âäðóã íà ïåðâûõ ïîðàõ, ÷òîáû êàê-íèáóäü ïåðåáèòüñÿ, ïðèäåòñÿ ïîñÿãíóòü íà ñáåðåæåíèÿ Ôëîðåíñ?

     Íå âñå ëè ðàâíî, ïðàâ îí èëè âèíîâàò? Ñëó÷èëîñü òî, ÷òî òàê èëè èíà÷å äîëæíî áûëî ñëó÷èòüñÿ. Ïåð÷èí ñèëüíî åìó íàïîðòèë, ïðèäàâ åãî ñëîâàì ñìûñë, êîòîðîãî â íèõ íå áûëî. Ñàì-òî îí íå èìåë â âèäó íèêàêîé ïîëèòèêè, íèêàêèõ ðàäèêàëüíûõ òðåáîâàíèé. Íè îáâèíåíèé, íè óãðîç - íè÷åãî ýòîãî íå áûëî. Ïðîñòî îí ïðèâåë öèôðû, íà êîòîðûå íå÷åãî áûëî âîçðàçèòü - óæ â öèôðàõ-òî îí ðàçáèðàåòñÿ!

     Âîçâðàùàÿñü ê ìàøèíå, Õèããèíñ çàìåòèë, ÷òî èç ìóíèöèïàëèòåòà ïîâàëèëà òîëïà, è ïîñïåøíî ñåë çà ðóëü.

     Ðåçóëüòàòû ãîëîñîâàíèÿ åãî íå èíòåðåñîâàëè. Îí áûë óáåæäåí, ÷òî åãî âûñòóïëåíèå íè ê ÷åìó íå ïðèâåëî è êëàí âñå ðàâíî ïîáåäèò, íî ýòî îòíþäü íå îáåññìûñëèâàëî åãî ïîñòóïîê.

     Êîãäà îí ïðèåõàë äîìîé, ìàëü÷èêè óæå ñïàëè, à æåíà øèëà, ïîãëÿäûâàÿ íà ýêðàí òåëåâèçîðà. Óâèäåâ ìóæà, îíà ÿâíî óäèâèëàñü è çàáåñïîêîèëàñü: íàâåðíî, â âûðàæåíèè åãî ëèöà áûëî íå÷òî íåîáû÷íîå.

     - ×òî ñëó÷èëîñü?

     Îí óëûáíóëñÿ, íî íå òàê, êàê âñåãäà, è åãî óëûáêà âñòðåâîæèëà Íîðó åùå áîëüøå. Îí êàê áóäòî ðàçîì óòðàòèë ñåðüåçíûé âçãëÿä íà âåùè è íà÷àë âàëÿòü äóðàêà.

     Òîëüêî âîò æåñòêîå ëèöî ÷åëîâåêà, êîòîðûé âñþ æèçíü ðàáîòàë, äà ãóáû, íåïðèâû÷íûå ê ýòîé íîâîé óëûáêå, íàðóøàëè âïå÷àòëåíèå.

     - Íà äíÿõ óçíàåì, ÷òî ñëó÷èëîñü, - áðîñèë îí ïî÷òè áåñïå÷íî. - Ìîæåò áûòü, ìåíüøå ÷åì ÷åðåç ìåñÿö.

     - ×òî òû èìååøü â âèäó?

     - Âñå çàâèñèò îò ðàçíûõ îáñòîÿòåëüñòâ. Âî-ïåðâûõ, ÿ ïîäàë çàÿâëåíèå î âûõîäå.

     - Îòêóäà?

     - Èç øêîëüíîãî êîìèòåòà.

     - Òâîé äîêëàä ðàñêðèòèêîâàëè?

     - Íåò.

     - Äà íå õîäè òû âçàä-âïåðåä, ïîæàëóéñòà! Ïîñìîòðè íà ìåíÿ, Óîëòåð. ß íàäåþñü...

     - Íà ÷òî òû íàäååøüñÿ?

     - Íàäåþñü, òû íå ïüÿí?

     - Íåò, íå ïüÿí. È ìíå óæå íå ïî âîçðàñòó íà÷èíàòü ïèòü. Ïðîñòî ÿ êîå-÷òî ñêàçàë íàïðÿìèê, à ïîòîì çàÿâèë îá óõîäå.

     - ×òî òû òàêîãî íàãîâîðèë?

     - Îáúÿñíèë, ïî÷åìó êðóïíûå ñîáñòâåííèêè âûñòóïàþò ïðîòèâ ïðîåêòà íîìåð äâà. È ïðèâåë öèôðû.

     Îíè íå ðàç îáñóæäàëè îáà ïðîåêòà, òàê ÷òî Íîðà áûëà â êóðñå äåëà.

     - Íî òû âðîäå áûë çà ïåðâûé ïðîåêò?

     - ß è áûë çà ïåðâûé ïðîåêò.

     - Êîãäà æå òû óñïåë ïåðåìåíèòü ìíåíèå?

     - Ñåãîäíÿ âå÷åðîì, ïîêà äåëàë äîêëàä.

     - Óîëòåð!

     - ×òî?

     - Ñêàæè ïðàâäó, òû óñòðîèë ñêàíäàë?

     - ß ãîâîðþ òåáå âñå êàê åñòü. ß ïîäåëèëñÿ ñ íèìè ñâîèìè ìûñëÿìè è â äîêàçàòåëüñòâî ïðèâåë öèôðû.

     - Ýòî âñå?

     - Ìîå âûñòóïëåíèå ïðèøëîñü íå ïî âêóñó. Äà åùå íåêòî Ïåð÷èí, êîììóíèñò, ÷òî ëè, èëè àíàðõèñò-îäèíî÷êà, ïîïûòàëñÿ âåñòè ïîäðûâíûå ðå÷è.

     - ×òî îíè òåáå ñêàçàëè?

     - Êòî - îíè?

     - Êàðíè è îñòàëüíûå ÷ëåíû êîìèòåòà.

     - Íè÷åãî. Ïðèíÿëè ìîþ îòñòàâêó, è âñå.

     - Ýòî îíè òåáÿ çàñòàâèëè óéòè èç êîìèòåòà?

     - Ñðàçó íå äîãàäàëèñü. Íî çàâòðà-ïîñëåçàâòðà íàâåðíÿêà áû çàñòàâèëè.

     - Çà÷åì òû ýòî ñäåëàë?

     - Ïîíÿòèÿ íå èìåþ.

     Îê ïî-ïðåæíåìó ãîâîðèë â ëåãêîìûñëåííîì òîíå, íî âûðàæåíèå óæàñà íà ëèöå ó æåíû ìàëî-ïîìàëó íà÷àëî âñåëÿòü â íåãî ïàíèêó.

     - ß äóìàþ, ýòî âñå ðàâíî áûëî íåèçáåæíî, - çàãîâîðèë îí óæå ñåðüåçíåå. - Êëÿíóñü òåáå, ÿ ïðàâ, è ïåðâûé ïðîåêò â êîíöå êîíöîâ îáîéäåòñÿ ãîðîäó äîðîæå, ÷åì âòîðîé. Îíè íå ñïîñîáíû ïîíÿòü, ÷òî òà äîëÿ, êîòîðóþ äàþò Âàøèíãòîí è øòàò Êîííåêòèêóò, íà ñàìîì äåëå ïîñòóïàåò èç êàðìàíîâ âñåõ íàëîãîïëàòåëüùèêîâ.

     - Óîëòåð!

     - Òåáå íåèíòåðåñíî?

     - Ñêàæè ïðÿìî, òû èì îáúÿâèë âîéíó?

     - Íå èñêëþ÷åíî, ÷òî ýòî âîñïðèìóò èìåííî òàê.

     - À î ñâîåé ðàáîòå òû ïîäóìàë?

     Îí ìåòíóë íà æåíó âçãëÿä, êîòîðûé äîëæåí áûë ïîñëóæèòü ïðåäîñòåðåæåíèåì.

     - Äà.

     - È åñëè òû åå ïîòåðÿåøü...

     Îíà îêèíóëà âçãëÿäîì ñòåíû - ýòî áûë èõ äîì, êàçàëîñü, îíà óêàçûâàåò è íà ñïÿùèõ äåòåé, è íà ñâîé âûïÿòèâøèéñÿ æèâîò.

     - Òû âñå âçâåñèë?

     - Äà. - Íà ýòîò ðàç â ãîëîñå åãî ïîñëûøàëîñü ðàçäðàæåíèå. Îí äåëàë íàä ñîáîé óñèëèå, ÷òîáû íå âçîðâàòüñÿ. Êîãäà îí ñëóøàë âñåõ è âñÿ, ïåë ñ ÷óæîãî ãîëîñà, òðåïåòàë, åäâà êòî-íèáóäü èç âûøåñòîÿùèõ íàõìóðèòñÿ, âåðèë â Ìåéïë-ñòðèò è "Çàãîðîäíûé êëóá", - òîãäà ñàìà æå Íîðà íå ñêðûâàëà ñâîåãî ïðåíåáðåæåíèÿ ê íåìó.

     Ðàçâå íå ñòàâèëè åìó â âèíó â ýòîì äîìå, ÷òî îí - íå äëÿ ñåáÿ, à äëÿ ñåìüè! - çàäóìàë ïîäíÿòüñÿ ñòóïåíüêîé âûøå? È êîãäà îí ïðèíÿë áëèçêî ê ñåðäöó ñâîå ïîðàæåíèå, - ðàçâå íå äàëè åìó ïîíÿòü, ÷òî îí ïîïðîñòó ãëóï?

     Âåäü ó æåíû îí íàøåë, ïîæàëóé, íå áîëüøå óòåøåíèÿ, ÷åì ó êàêîãî-íèáóäü Áèëëà Êàðíè.

     À òåïåðü îí ñìîòðèò ïðàâäå â ëèöî. Åìó íàñèëüíî îòêðûëè ãëàçà. Âûõîäèò, è òóò îí íå óãîäèë - íà ñåé ðàç òåì, ÷òî íàêîíåö ïðîçðåë? È Íîðà, îêàçûâàåòñÿ, íà ñòîðîíå åãî âðàãîâ?

     Îí ïîíÿë, ÷òî îòíûíå íåëüçÿ ðàññ÷èòûâàòü íè íà æåíó, íè íà êîãî áû òî íè áûëî - òîëüêî íà ñàìîãî ñåáÿ.

     Òîëüêî ÷òî, ãëÿäÿ íà ëþäåé â ïîñëåäíèõ ðÿäàõ, îí ïîíÿë, ÷òî îí - îäèí èç íèõ. Êàêàÿ íåëåïîñòü - óñàæèâàòü åãî íà ýñòðàäå! Íàâåñèëè íà íåãî ÿðëûêè: ïîìîùíèê ñåêðåòàðÿ òàì, êàçíà÷åé òóò, íî íèêòî, êðîìå íåãî ñàìîãî, â ýòè òèòóëû íå âåðèò, è âñå èçäåâàþòñÿ íàä èõ íîñèòåëåì.

     "Íàçîâåì-êà åãî êàêèì-íèáóäü òàì çàìåñòèòåëåì, âîò îí è ïîòàùèò çà íàñ âîç!"

     À ðàçâå íå òî æå ñàìîå â ìàãàçèíå? Íî ê ýòîé ìûñëè åùå íàäî áóäåò âåðíóòüñÿ. Ýòî åùå íå íàçðåëî. Îí îáäóìàåò âñå ïîçæå, è íàâåðíÿêà åãî æäóò íîâûå ãîðüêèå ïðîçðåíèÿ.

     Íåóæåëè Hope íå ïîíÿòü, ÷òî ñ íåãî ñëîâíî êîæó ñ æèâîãî ñîäðàëè? Êàê åìó íåîáõîäèìî, ÷òîáû åãî îñòàâèëè â ïîêîå, äàëè ïðèéòè â ñåáÿ, ðàçîáðàòüñÿ â ñåáå!

     Ñîðîê ïÿòü ëåò åìó ïîçâîëÿëè èäòè âïåðåä, äà åùå ïîäáàäðèâàëè, êðè÷àëè "áðàâî", à òåïåðü, êîãäà îí óæå ïî÷òè ó öåëè, åãî íè ñ òîãî íè ñ ñåãî ãðóáî õâàòàþò çà ðóêó è îáúÿâëÿþò, ÷òî îí ñ ñàìîãî íà÷àëà áûë íà ëîæíîì ïóòè!

     Íå óãîäíî ëè âåðíóòüñÿ îáðàòíî?

     Ñìåøíî! Ïîïðîáóé-êà âåðíóòüñÿ è íà÷àòü ñíà÷àëà, èìåÿ íà ðóêàõ ýòîò äîì, æåíó, ÷åòâåðûõ äåòåé - à ñêîðî åùå ïÿòûé áóäåò! - äà êó÷ó åæåìåñÿ÷íûõ âçíîñîâ, êîòîðûå íåëüçÿ ïðîñðî÷èòü, íå òî îïèøóò èìóùåñòâî èëè ïîñàäÿò.

     Óæ íå ëó÷øå ëè áûëî ïî çäðàâîì ðàçìûøëåíèè ñìîë÷àòü, ïðîãëîòèòü, ïîõîðîíèòü â ñåáå îáèäó è ãíåâ? Îí ëè âèíîâàò, ÷òî åãî ïðîðâàëî?

     - Èäè ëó÷øå ñïàòü, - ñêàçàëà æåíà. - Çàâòðà âñå îáñóäèì.

     ×òî èì çàâòðà îáñóæäàòü? Çà÷åì? ×òîáû ïîïûòàòüñÿ ñïàñòè èìóùåñòâî? Èëè îíà íàäååòñÿ óáåäèòü åãî èçâèíèòüñÿ ïåðåä ýòîé ïóáëèêîé?

     Â óøàõ ó íåãî ñíîâà çàçâó÷àë ëåéòìîòèâ òîãî, ïåðâîãî äíÿ. Îí ÷óòü íå âûãîâîðèë ýòè ñëîâà âñëóõ, íî âîâðåìÿ ñäåðæàëñÿ, ÷òîáû íå íàïóãàòü æåíó åùå áîëüøå.

     "ß èõ âñåõ ïîóáèâàþ!"

     Îí òàê è çàñòûë ñî ñæàòûìè êóëàêàìè ïîñðåäè êîìíàòû, ïåðåä âêëþ÷åííûì òåëåâèçîðîì. Âäðóã äâåðü áåñøóìíî îòâîðèëàñü, è ïåðåä íèì ïðåäñòàëà Ôëîðåíñ. Íèêòî íå ñëûøàë, êàê îíà âîøëà. Âîëîñû öâåòà êðàñíîãî äåðåâà ïîâÿçàíû øàðôîì, ëèöî è ðóêè çàáðûçãàíû äîæäåì. Îíà ñ ëþáîïûòñòâîì ïåðåâîäèëà âçãëÿä ñ îòöà íà ìàòü, ïûòàÿñü îïðåäåëèòü, íå ññîðÿòñÿ ëè îíè.

     - Ìàìà ñåðäèòñÿ? - ñïðîñèëà îíà, ïîâåðíóâøèñü ê îòöó.

     - Íå çíàþ.

     - - Òû åé ñêàçàë?

     - Äà.

     - Îí çäîðîâî äåðæàëñÿ, ìàìà. Òàê ñïîêîéíî. È ÷óòü íå âûèãðàë äåëî: äâåíàäöàòè ãîëîñîâ íå õâàòèëî.

     Õèããèíñ îùóòèë ïðèëèâ ãîðäîñòè: øóòêà ëè - èç-çà íåãî åäâà íå ðóõíóëè çàìûñëû êëàíà! Â òî æå âðåìÿ åìó ñòàëî ëåã÷å îòòîãî, ÷òî êîí÷èëàñü íåîïðåäåëåííîñòü: óæ åñëè îí äåéñòâèòåëüíî ÷óòü íå îïðîêèíóë èõ ïëàíû, çíà÷èò, åìó òåïåðü íå âûïóòàòüñÿ èç ýòîé èñòîðèè.

     Íà íåãî íåèçáåæíî îáðóøèòñÿ èõ ãíåâ. Íî ðàç ïîáåäà âñå-òàêè çà íèìè, åñòü íàäåæäà, ÷òî åìó íå ñòàíóò òàê óæ ñóðîâî ìñòèòü. Ðàçâå íå ñàì Îëñåí íàïîìíèë, ÷òî â íàøåé ñòðàíå ñóùåñòâóåò ëè÷íàÿ ñâîáîäà? Õèããèíñ âûñêàçàë ñîáñòâåííîå ìíåíèå - ýòî åãî ïðàâî, áîëåå òîãî - äîëã. Íà òî è ñîáðàíèå, ÷òîáû îáìåíèâàòüñÿ ìíåíèÿìè.

     Áåñòàêòíîñòüþ, êîíå÷íî, áûëî óïîìèíàòü "Çàãîðîäíûé êëóá". Íî ýòî - îñîáàÿ ñòàòüÿ. Îí ýòî ñäåëàë íàðî÷íî, èìåííî ïîòîìó, ÷òî ñ÷èòàë âàæíûì äàòü èì ýòó çàöåïêó.

     Åñëè òåïåðü îíè ñòàíóò åìó ìñòèòü - ðàçâå ýòî íå ïîéäåò âðàçðåç ñ èõ ñîáñòâåííûìè ïðèíöèïàìè?

     Íîðà âçäîõíóëà è ïîäíÿëàñü.

     - Íó-íó, áóäåì íàäåÿòüñÿ íà ëó÷øåå. À ïîêà ÷òî ïîðà ñïàòü.

     - Òû íåñïðàâåäëèâà ê ïàïå.

     - ß åãî åùå íè ñëîâîì íå óïðåêíóëà.

     - Íî ñìîòðèøü íà íåãî òàê, ñëîâíî îñóæäàåøü.

     Íå ââÿçûâàÿñü â ñïîð ñ äî÷åðüþ. Íîðà âûêëþ÷èëà òåëåâèçîð è ïîøëà íà êóõíþ, ÷òîáû ïîãàñèòü ñâåò.

     - Íèêîìó íè÷åãî íå íàäî èç õîëîäèëüíèêà?

     - Ñïàñèáî, íåò, - îòîçâàëñÿ Õèããèíñ, è Ôëîðåíñ, êàê ýõî, ïîâòîðèëà:

     - Ñïàñèáî, íåò.

     Îíà ñìîòðåëà íà îòöà, ñëîâíî âäðóã îòêðûëà â íåì íîâîãî ÷åëîâåêà.

     - Ëþñèëü òîæå ñêàçàëà, ÷òî òû ñìåëî äåðæàëñÿ, - áûñòðî è íåðåøèòåëüíî ïðîãîâîðèëà îíà.

     ×òî äî Õèããèíñà, îí îùóùàë ñåé÷àñ îäíî - äüÿâîëüñêóþ ãîëîâíóþ áîëü è òÿæåñòü â æåëóäêå, äîõîäÿùóþ äî òîøíîòû.

     Â ïîñòåëè îí ïîöåëîâàë æåíó â ùåêó. Îíà òîæå ïîöåëîâàëà åãî â òåìíîòå è çàìåòèëà:

     - Òû âåñü ãîðèøü.

     - Ïîíåðâíè÷àë ñåãîäíÿ, - îòâåòèë îí, ïîâîðà÷èâàÿñü, êàê îáû÷íî, íà ïðàâûé áîê.

     - Ñïîêîéíîé íî÷è, Óîëòåð.

     - Ñïîêîéíîé íî÷è.

     È îíè óñëûøàëè, êàê ñêðèïíóëà êðîâàòü Ôëîðåíñ.



Ãëàâà 5



     Íàçàâòðà âñå ïîøëî ñîâñåì íå òàê, êàê îí äóìàë.

     Íî÷üþ Õèããèíñ ðàçà äâà ïðîñûïàëñÿ, âåñü â èñïàðèíå, ÷óâñòâóÿ ñåáÿ òàêèì ðàçáèòûì, ñëîâíî çàáîëåâàë. Áîëåçíü ñåé÷àñ áûëà áû êàê íåëüçÿ áîëåå êñòàòè. Ïðîñíèñü îí íàóòðî ñ âîñïàëåíèåì ëåãêèõ èëè êàêîé-íèáóäü äðóãîé ñåðüåçíîé áîëåçíüþ, ìîæíî áûëî áû íà âðåìÿ èçáåæàòü âñÿêîãî îáùåíèÿ ñ ëþäüìè. Ëåæàë áû îí òîãäà â ïîñòåëè, à æåíà óõàæèâàëà áû çà íèì, îáåðåãàëà áû åãî ïîêîé, íå ïóñêàÿñü áîëüøå íè â êàêèå îáúÿñíåíèÿ. È íèêòî, êðîìå äîêòîðà Ðîäæåðñà, ÷üå ïðèñóòñòâèå ñàìî ïî ñåáå äåéñòâóåò óñïîêîèòåëüíî, íå èìåë áû ê íåìó äîñòóïà.

     Äîêòîð íå ñëîâîîõîòëèâ, íî òî íåìíîãîå, ÷òî îò íåãî ñëûøèøü, ïðîèçíîñèòñÿ âåñêî è óáåæäåííî, îêàçûâàÿ ÷óòü ëè íå ãèïíîòè÷åñêèé ýôôåêò. Èíòåðåñíî, ìó÷àþò ëè åãî êàêèå-íèáóäü çàáîòû? Ñëó÷àåòñÿ ëè åìó óñîìíèòüñÿ â ñåáå, â äðóãèõ? Âñòàþò ëè ïåðåä íèì âîïðîñû íàïîäîáèå òåõ, ÷òî îñàæäàþò Õèããèíñà ïîñëåäíèå òðè äíÿ? Íåò, ýòî íåìûñëèìî: íàäî òîëüêî ïîñìîòðåòü íà ýòî áåçìÿòåæíîå ëèöî, íà çàãàäî÷íóþ óëûáêó ÷åëîâåêà, çíàþùåãî îòâåòû íà âñå âîïðîñû.

     Êàðíè åãî íåäîëþáëèâàåò, ëå÷èòñÿ ó äîêòîðà Êàíà, à ïðî äîêòîðà Ðîäæåðñà êàê-òî ñêàçàë:

     - Ñàìîäîâîëüíûé îñåë.

     Ñ òåõ ïîð, ñòîèò Õèããèíñó óâèäåòü äîêòîðà, åìó âñåãäà ÷óäèòñÿ ñõîäñòâî ìåæäó åãî äëèííûì áëåäíûì ëèöîì è îñëèíîé ìîðäîé.

     Íàóòðî Õèããèíñ âñå-òàêè ïðîñíóëñÿ çäîðîâûì, è ïðè÷èí îñòàâàòüñÿ â ïîñòåëè ó íåãî íå áûëî. Îí îïÿòü ïîäíÿëñÿ ïåðâûì â äîìå, íî íà ýòîò ðàç íå äëÿ òîãî, ÷òîáû èçáåæàòü âñòðå÷è ñ äîìàøíèìè, - ïðîñòî ïî ñóááîòàì â ìàãàçèí ïðèõîäèòñÿ ÿâëÿòüñÿ ïîðàíüøå. Äåòè â ýòîò äåíü âñòàþò ïîçäíî, îñîáåííî Ôëîðåíñ, êîòîðîé íå íàäî â áàíê, - îí çàêðûò, è â êóõíå äî ñàìîãî ïîëóäíÿ öàðèò áåñïîðÿäîê: âñå ïî î÷åðåäè ïðèõîäÿò òóäà çàâòðàêàòü.

     Õèããèíñ íå ìîã áû ñ òî÷íîñòüþ ñêàçàòü, ÷åãî æäåò, íî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, áûë ãîòîâ ê òîìó, ÷òî ïîñëå â÷åðàøíåãî îòíîøåíèå ê íåìó ðåçêî èçìåíèòñÿ. Åìó äàæå ïðèøëî íà óì ñëîâöî "çà÷óìëåííûé". Âñòðå÷àòüñÿ ñ çà÷óìëåííûìè åìó íå ïðèõîäèëîñü, è îí âðÿä ëè êàê ñëåäóåò ïîíèìàë çíà÷åíèå ýòîãî ñëîâà, íî îíî çâó÷àëî ýôôåêòíî, è åìó ïðåäñòàâëÿëîñü, êàê âñå øàðàõàþòñÿ îò íåãî, ñòàâøåãî îòíûíå ïîçîðîì ãîðîäà.

     Íå íà ýòî ëè îí íàáèâàëñÿ, îñìåëÿñü óïîìÿíóòü "Çàãîðîäíûé êëóá?" Âñåì èçâåñòíî, êàê îí äâàæäû âûñòàâëÿë ñâîþ êàíäèäàòóðó è åå äâàæäû îòâåðãàëè. Èòàê, îí íàïàë íà òåõ, ïåðåä êåì ïðåñìûêàëñÿ íàêàíóíå. Åãî ëèáî îáäàäóò ïðåçðåíèåì, ëèáî ïîäâåðãíóò îñìåÿíèþ. Õèããèíñà óñòðàèâàþò îáà âàðèàíòà: â åãî ïîëîæåíèè íàñòóïèò ÿñíîñòü, è îí áóäåò äàæå ðàä, ÷òî âíóøèë ê ñåáå îòâðàùåíèå, ïîäîáíî òåì áîëüíûì, êîòîðûå èñïûòûâàþò ïàòîëîãè÷åñêîå óäîâîëüñòâèå îò ñâîåé áîëåçíè.

     Èòàê, ðåøèòåëüíî íè÷åãî íå çàìåòíî - âïîðó ïîäóìàòü, ÷òî â÷åðà âîîáùå íè÷åãî íå ñëó÷èëîñü. Ïî-ïðåæíåìó ëüåò äîæäü, ñåðåíüêèé, óòîìèòåëüíûé, êàê íîþùàÿ áîëü â çóáå, è ïîõîæå, íå ïåðåñòàíåò äî âå÷åðà. Ñòðóéêè âîäû òåêóò ïî ìàøèíàì; æåíùèíû, âõîäÿ â ìàãàçèí, îòðÿõèâàþò çîíòû è ïëàùè. Ïî ñóááîòàì øêîëû çàêðûòû, áîëüøèíñòâî ïîêóïàòåëüíèö ïðèõîäÿò ñ äåòüìè, è â ìàãàçèíå ñòîèò øóì è ãàì.

     Õèããèíñ íàðî÷íî íå îñòàëñÿ ó ñåáÿ â êîíòîðêå. Îí ðàñõàæèâàë ïî çàëó, êàê ìåòðäîòåëü õîðîøåãî ðåñòîðàíà, çàäåðæèâàëñÿ òî â îäíîì îòäåëå, òî â äðóãîì, à ê ñåáå çàãëÿäûâàë òîëüêî ïî äåëó.

     Ìèññ Êýðîëë íè÷åãî íå ñêàçàëà ïî ïîâîäó â÷åðàøíåãî è ñìîòðåëà íà Õèããèíñà âðîäå áû òàê æå, êàê âñåãäà. Îíà òîëüêî áðîñèëà ñàìûì ÷òî íè íà åñòü åñòåñòâåííûì òîíîì:

     - Äîáðûé äåíü, ìèñòåð Õèããèíñ.

     Äðóãèå ñëóæàùèå òîæå âåëè ñåáÿ êàê âñåãäà. ×òî äî ïîêóïàòåëåé, îíè çàìå÷àëè åãî òîëüêî çàòåì, ÷òîáû ñïðîñèòü î ÷åì-ëèáî èëè ïîñåòîâàòü íàñ÷åò ïîäîðîæàâøåãî òîâàðà.

     Õèããèíñó ïðèøëî â ãîëîâó, ÷òî âñå ýòî íå ñëó÷àéíî, ÷òî ýòî - çàãîâîð, ïðèçâàííûé ïîä÷åðêíóòü åãî îò÷óæäåííîñòü.

     Íàïðèìåð, ñòîÿ ó âõîäà â ìàãàçèí, îí óâèäåë Áèëëà Êàðíè, - òîò áåç øëÿïû è ïàëüòî, ñîãíóâøèñü ïîä äîæäåì â òðè ïîãèáåëè, âûõîäèë îò ïàðèêìàõåðà. Êàðíè íå îñòàíîâèëñÿ, íå çàãîâîðèë ñ íèì - òîëüêî ïîìàõàë ðóêîé è îáðîíèë:

     - Ïðèâåò, Óîëòåð!

     Õèããèíñ íå ïðî÷ü áûë åãî îêëèêíóòü, ïîòîëêîâàòü î â÷åðàøíåì, âûòÿíóòü èç ïðèÿòåëÿ, ÷òî òîò î íåì äóìàåò, íî Áèëë, äàæå íå îãëÿíóâøèñü, ñêðûëñÿ óæå â äâåðÿõ àïòåêè.

     Âïå÷àòëåíèå òàêîå, ÷òî âñå íàðî÷íî âåäóò ñåáÿ êàê âñåãäà, ÷òîáû íå äàòü åìó íèêàêîé çàöåïêè. Â äåâÿòü, îáëîêîòÿñü î çàãîðîäêó ãëàâíîé êàññû, îí îñâåäîìèëñÿ ó ìèññ Êýðîëë:

     - Êóõàðêà Áëåéðîâ óæå çàêàçàëà ïðîäóêòû?

     - Íåò åùå, ìèñòåð Õèããèíñ.

     Ýòî ñóùåñòâåííî. Îáû÷íî êóõàðêà óæå â äåâÿòîì ÷àñó óòðà äèêòóåò ïî òåëåôîíó äëèííûé ñïèñîê çàêàçîâ. Åñëè îíà íå ïîçâîíèò - çíà÷èò, Áëåéð ðåøèë åãî ïîêàðàòü.

     Ìåæäó òåì ïîÿâèëàñü æåíà äîêòîðà Ðîäæåðñà è, êèâíóâ Õèããèíñó, ïðîøëà â ìÿñíîé îòäåë, ñ êîòîðîãî âñåãäà íà÷èíàëà ïîêóïêè. Òóò æå çàçâîíèë òåëåôîí, ìèññ Êýðîëë ïðèäâèíóëà ê ñåáå áëîêíîò è øåïíóëà Õèããèíñó, ïðèêðûâ òðóáêó ëàäîíüþ:

     - Îò Áëåéðîâ.

     Ïîòîì, ïîäïèñûâàÿ áóìàãè â êîíòîðêå, îí óâèäåë ÷åðåç ñòåêëî ì-ñ Êðîáüþçåê: îíà â ñîïðîâîæäåíèè ïðèñëóãè ïðèøëà çàêóïèòü ïðîäóêòû íà íåäåëþ.

     Îí íå ìîã îòîãíàòü ìûñëè, ÷òî îáùåå áåçðàçëè÷èå ê íåìó, ðàâíîäóøíîå, íåïðîáèâàåìîå ìîë÷àíèå - âñå ýòî ïîäñòðîåíî íàðî÷íî. Îíè ðåøèëè îòîìñòèòü åìó èìåííî òàê - ïîêàçàâ, ÷òî åãî íàïàäêè èõ íå çàäåâàþò.

     Õèããèíñó âñïîìíèëîñü îäíî äåòñêîå âïå÷àòëåíèå.

     Êàê-òî ðàç èõ êîìïàíèÿ âî ÷òî-òî èãðàëà. Âäðóã â íåå çàòåñàëñÿ ìàëü÷èøêà ïîìëàäøå èëè ïîñëàáåé, è òîãäà îñòàëüíûå çàøåïòàëèñü:

     - Ýòîò íå â ñ÷åò.

     Ýòî îçíà÷àëî, ÷òî ïîñòîðîííèé ìàëü÷èê ìîæåò áåãàòü ñ íèìè, âîîáðàæàÿ, áóäòî òîæå èãðàåò, íî êàê áû îí ñåáÿ íè âåë - íè÷òî åìó íå ïîìîæåò: îí íå â ñ÷åò, íà íåãî íå îáðàùàþò âíèìàíèÿ. Íå ïîíèìàÿ ýòîãî, íîâåíüêèé ñòàðàëñÿ èçî âñåõ ñèë, íî åãî ó÷àñòèå â èãðå çàðàíåå îáúÿâèëè ðàâíûì íóëþ.

     Ðàçâå íå òî æå ñàìîå ïðîèçîøëî ñ Õèããèíñîì? Ïîõîæå, îí òîæå íå èäåò â ñ÷åò.

     Âõîäÿ â ìàãàçèí, ëþäè çäîðîâàþòñÿ ñ íèì êàê íåëüçÿ áîëåå ñåðäå÷íî;

     - Ïðèâåò, Óîëòåð!

     Èëè:

     - Äîáðûé äåíü, ìèñòåð Õèããèíñ!

     Êàê áóäòî íå áûëî íèêàêîãî øêîëüíîãî êîìèòåòà, íèêàêîãî âûñòóïëåíèÿ íà ñîáðàíèè...

     Ìîæåò áûòü, åìó â äåëèêàòíîé ôîðìå äàþò ïîíÿòü, ÷òî îí äîïóñòèë áåñòàêòíîñòü? Èëè ýòî áåçðàçëè÷èå îçíà÷àåò, ÷òî åãî íèêòî íå âîñïðèíèìàåò âñåðüåç?

     Âî âñÿêîì ñëó÷àå, â ýòîì åñòü ÷òî-òî íå ñòîëüêî çàãàäî÷íîå, ñêîëüêî óíèçèòåëüíîå: ïðèãîòîâèòüñÿ ê ãåðîè÷åñêîé áîðüáå è âäðóã íàòîëêíóòüñÿ íà ïóñòîòó!

     Îò íåãî íå òðåáóþò îáúÿñíåíèé. Åãî íè î ÷åì íå ñïðàøèâàþò, ðàçâå ÷òî ïîèíòåðåñóþòñÿ, ïî÷åìó ãîâÿæüÿ ãðóäèíêà çà íåäåëþ îïÿòü ïîäîðîæàëà íà òðè öåíòà.

     Âðåìåíàìè Õèããèíñà ïîçíàáëèâàëî: âñå-òàêè ïîïàë â÷åðà ïîä äîæäü, äà åùå áåç øëÿïû è ïàëüòî. Âñå êðóãîì ìîë÷àëè, íî, ìîæåò áûòü, èìåííî ýòî íåïðåäâèäåííîå ìîë÷àíèå è íå äàåò åìó èçáàâèòüñÿ îò ïðåä÷óâñòâèÿ íåèçáåæíîé êàòàñòðîôû. Êîãäà è êàêèì îáðàçîì îíà ðàçðàçèòñÿ - Õèããèíñ ïîíÿòèÿ íå èìåë. Åå ìîæíî æäàòü â ëþáîé ìîìåíò. Êòî-òî âîéäåò è âìåñòî îáû÷íîãî âîïðîñà áðîñèò åìó â ëèöî âûçûâàþùèå, îñêîðáèòåëüíûå ñëîâà.

     Õèããèíñ íåâîëüíî ïîñìàòðèâàë íà äâåðü, îòìå÷àÿ çíàêîìûå ëèöà. Òåïåðü îí áûë ïî÷òè óâåðåí, ÷òî âñå îáû÷íûå ñóááîòíèå ïîêóïàòåëè ïðèøëè è ñåãîäíÿ.

     Íå çàáûë îí è óêàçàíèé èç ×èêàãî íàñ÷åò ñàïîæíîãî êðåìà: çàäåðæàëñÿ ó îòäåëà, ãäå èì òîðãîâàëè, è ïîðàññïðîñèë õîçÿåê:

     - Âû óæå ïîëüçîâàëèñü ýòèì êðåìîì?

     È åñëè îòâåò áûë óòâåðäèòåëüíûé, ïðîäîëæàë:

     - Íó è êàê, âû äîâîëüíû?

     Îêîëî îäèííàäöàòè ïîÿâèëàñü Íîðà, íî ñïðîñèëà ó íåãî òîëüêî, áðàòü öûïëÿò èëè íå ñòîèò. Çà ïîñëåäíåå âðåìÿ ïîõîäêà åå ñòàëà çàìåòíî òÿæåëåé. Ïî ðàñ÷åòàì âðà÷à, ðîæàòü åé ìåñÿöà ÷åðåç äâà, è Íîðà õîäèò, êàê áîëüøèíñòâî áåðåìåííûõ, - îòêèíóâøèñü íàçàä âñåì êîðïóñîì.

     Äîæäü ïðîäîëæàëñÿ äî ïîëóäíÿ, íî òàê íè÷åãî è íå ñëó÷èëîñü. Â ÷åòâåðòü ïåðâîãî Õèããèíñ ðåøèë, ÷òî ïîîáåäàåò äîìà: åñëè æåíà ñîáèðàåòñÿ ñ íèì îáúÿñíèòüñÿ, ïóñòü íå äóìàåò, ÷òî îí õî÷åò ýòîãî èçáåæàòü. Ïî äîðîãå îí çàäåðæàëñÿ íà ñòàíöèè îáñëóæèâàíèÿ - îòêàçàëè ñòåêëîî÷èñòèòåëè. Òàì îí óâèäåë Ïåð÷èíà, ïðèåõàâøåãî íà çàïðàâêó â ñâîåì ñòàðåíüêîì äæèïå. Ïåð÷èí ïðèâåòñòâåííî ïîìàõàë Õèããèíñó ðóêîé, íî òîæå ïðîìîë÷àë.

     Ýòî áûëî ïðîñòî íåïîñòèæèìî. Ìåõàíèê îáúÿâèë:

     - Ãîòîâî, Óîëòåð. Òàì êîíòàêò áûë ïëîõîé.

     - Áëàãîäàðþ, Äæèììè.

     È âñå-òàêè Õèããèíñà íå ïîêèäàåò óâåðåííîñòü, ÷òî ñ íèì ÷òî-òî ñòðÿñåòñÿ. Óäàð ïðèäåò îòòóäà, îòêóäà ìåíüøå âñåãî æäåøü. ×òî-íèáóäü ñîâåðøåííî íå ñâÿçàííîå íè ñ Óèëüÿìñîíîì, íè ñ ðàáîòîé Óîëòåðà Äæ. Õèããèíñà, óïðàâëÿþùåãî ñóïåðìàðêåòà è êàçíà÷åÿ øêîëüíîãî êîìèòåòà.

     Ïðèåõàâ äîìîé, îí íàøåë âñþ ñåìüþ çà ñòîëîì. Çäåñü áûëè è Èçàáåëëà, è îáà ñûíà. Îí ïîöåëîâàë äåòåé, ñåë, ðàçâåðíóë ñàëôåòêó.

     - Ìîæíî ÿ ïîéäó â êèíî, ïà? - ñïðîñèë Àð÷è, ñ áåñïîêîéñòâîì êîñÿñü íà ìàòü: îíà ÷àñòî óñïåâàëà ñêàçàòü "íåò", ïðåæäå ÷åì Õèããèíñ îòêðîåò ðîò.

     Íà ñåé ðàç Íîðà ñìîë÷àëà, è Õèããèíñ çàìåòèë, ÷òî æåíà íå â äóõå.

     - Åñëè ìàìà íå âîçðàæàåò.

     - Ïóñòü èäåò, êóäà õî÷åò, - âçäîõíóëà îíà.

     - À òû, Äåéâ, ÷òî ñåãîäíÿ äåëàåøü?

     - Åñëè äîæäü ïåðåñòàíåò, ïîéäó ïîòðåíèðóþñü â áåéñáîë.

     Áåéñáîëüíûé ñåçîí åùå íå íà÷àëñÿ, íî ìîëîäåæü óæå âîâñþ òðåíèðóåòñÿ íà ãîðîäñêîé ñïîðòèâíîé ïëîùàäêå.

     Íå ïîïðîñèòü ëè Õèããèíñó åùå îá îäíîé îòñòàâêå? Îí âåäü ïîìîùíèê êàçíà÷åÿ áåéñáîëüíîãî êëóáà è ðàç â íåäåëþ õîäèò ñìîòðåòü, êàê òðåíèðóþòñÿ þíèîðû.

     Æåíà ïîäàëà åìó åäó è ñåëà.

     - ×òî ñ òîáîé?

     - Íè÷åãî.

     - Íåçäîðîâèòñÿ?

     Îíà ñäåëàëà åìó çíàê íå ðàññïðàøèâàòü ïðè äåòÿõ, è îí èñïóãàëñÿ. ×òî ïðîèçîøëî ñ òåõ ïîð, êàê îíè âèäåëèñü â ìàãàçèíå? ×òî ìîãëî òàê âûâåñòè åå èç ðàâíîâåñèÿ? È ïî÷åìó ñåé÷àñ îá ýòîì íåëüçÿ ñïðàøèâàòü?

     Òåì âðåìåíåì äåòè ïîòðåáîâàëè äåñåðò - èì íå òåðïåëîñü. Èçàáåëëà, êàê âñåãäà, äîåäàëà ïîñëåäíÿÿ: îíà íåòîðîïëèâî ïåðåæåâûâàëà êàæäûé êóñîê, äà åùå óñïåâàëà åãî ðàññìîòðåòü, ïðåæäå ÷åì îòïðàâèòü â ðîò. Îáåä ïîêàçàëñÿ Õèããèíñó âå÷íîñòüþ.

     - Ìîæíî ÿ âêëþ÷ó òåëåâèçîð? - ñïðîñèëà Èçàáåëëà.

     Ìàëü÷èêè óæå ðèíóëèñü íà óëèöó.

     Íîðà êðè÷àëà ñ ïîðîãà:

     - Äåéâ, âåðíèñü! Íàäåíü ïëàù!

     - Çà÷åì, ìà? Äîæäü óæå ïî÷òè ïåðåñòàë.

     - Âåðíèñü, êîìó ÿ ñêàçàëà?

     - Òàê ìîæíî ÿ âêëþ÷ó òåëåâèçîð, ïàïà?

     Îí ðàçðåøèë, ìå÷òàÿ îñòàòüñÿ íàêîíåö â êóõíå âäâîåì ñ æåíîé. Ôëîðåíñ óøëà ê ñåáå íàâåðõ.

     Íîðà âåðíóëàñü íà êóõíþ è, íå äîåâ äåñåðò, ïðèíÿëàñü ñîñòàâëÿòü ïîñóäó â ðàêîâèíó.

     - ×òî ñëó÷èëîñü?

     - Çâîíèëè èç Ãëåíäåéëà.

     - Êîãäà?

     - Òîëüêî ÿ âîøëà â äîì. Åùå ïîâåçëî, ÷òî âîâðåìÿ ïîäîñïåëà, à òî Àð÷è õîòåë âçÿòü òðóáêó.

     Õèããèíñ íå çíàë, êàê ëó÷øå ñïðîñèòü, íå ñìåë âûãîâîðèòü: "Óìåðëà?"

     Æåíà îãðàíè÷èëàñü îäíîé ôðàçîé âïîëãîëîñà:

     - Òî æå, ÷òî â ïðîøëûé ðàç.

     - Íî÷üþ?

     - Èëè ðàíî óòðîì. Åå õâàòèëèñü â äåñÿòü è ñðàçó ïîçâîíèëè.

     - Â ïîëèöèþ ñîîáùèëè?

     - Äà. Íî òû æå åå çíàåøü.

     Âîèñòèíó èðîíèÿ ñóäüáû! Îí ââÿçàëñÿ â áîðüáó ïðîòèâ öåëîãî ãîðîäà, îòñòàèâàåò â èçâåñòíîì ñìûñëå ñâîå ÷åëîâå÷åñêîå äîñòîèíñòâî. È îòâåòíûé óäàð åìó íàíîñÿò íå æèòåëè Óèëüÿìñîíà, à ñîáñòâåííàÿ ìàòü!

     Òåïåðü æäè ãäå óãîäíî: îíà âîò-âîò ïîÿâèòñÿ â ñóïåðìàðêåòå èëè íà ïîðîãå äîìà, à íå òî ïîçâîíÿò èç ïîëèöèè, îò øåðèôà èëè èç êàêîãî-íèáóäü ìàãàçèíà.

     Äî Ãëåíäåéëà, øòàò Íüþ-Éîðê, îòñþäà íåáëèçêî, ìèëü ñòî, íå ìåíüøå, íî îíà ìîæåò ñåñòü íà àâòîáóñ èëè â ïîåçä, èëè äîáðàòüñÿ íà ïîïóòíûõ ìàøèíàõ, ðàññêàçûâàÿ âîäèòåëÿì ïî äîðîãå äóøåðàçäèðàþùèå èñòîðèè.

     Îäíàæäû òàê óæå áûëî. È ïîïîòåë æå îí òîãäà, ïðåæäå ÷åì óáåäèë ïðåäïðèíèìàòåëÿ èç Ïðîâèäåíñà, êîòîðûé åå ïðèâåç, ÷òî îí, Õèããèíñ, íå êàêîé-íèáóäü èçâåðã! È ïîêà îí âòîëêîâûâàë ýòî ãîñòþ, ìàòü çà ñïèíîé åãî ñîáåñåäíèêà ñòðîèëà ñûíó ãðèìàñû, îçíà÷àâøèå: "Òàê òåáå è íàäî!" Â òàêèõ ñëó÷àÿõ îíà òîðæåñòâóåò - ýòî ëó÷øèå ìèíóòû åå æèçíè.

     - ×òî òåáå ñêàçàëè? Åñòü ó íåå äåíüãè?

     - Êàê íå áûòü? Îíà æå òàùèò âñå, ÷òî ïîä ðóêó ïîïàäåò.

     Îäíàæäû â Ãëåíäåéëå, ãäå çà íåé, ìåæäó ïðî÷èì, íåóñûïíî ïðèñìàòðèâàëè, îíà óõèòðèëàñü îòâèíòèòü êðàí â âàííîé è ñïðÿòàòü åãî ïîä ïîäóøêó, ñëîâíî ñîêðîâèùå.

     Çàâåäåíèå â Ãëåíäåéëå - íå ïñèõèàòðè÷åñêàÿ ëå÷åáíèöà, à òàê íàçûâàåìûé ïàíñèîíàò, ñòîÿùèé Õèããèíñó äîáðîé ÷åòâåðòè æàëîâàíüÿ. Íà õóäîé êîíåö, åå ìîæíî áûëî ïîìåñòèòü è â êàçåííóþ áîëüíèöó. Ïîñëåäíèé ñïåöèàëèñò, ñ êîòîðûì ñîâåòîâàëñÿ Õèããèíñ, ñàì ïîäíÿë ýòîò âîïðîñ.

     - Íå ãàðàíòèðóþ, ÷òî ÷åðåç ãîä-äðóãîé åå íå âûïóñòÿò íà ñâîáîäó. È íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî áîëüíèöû ïåðåïîëíåíû è ìû âûíóæäåíû âûïèñûâàòü îäíèõ ïàöèåíòîâ, ÷òîáû ïðèíÿòü äðóãèõ. Äåëî â òîì, ÷òî, ñòðîãî ãîâîðÿ, âàøà ìàòü - íå äóøåâíîáîëüíàÿ.

     Ïîñëåäíèå ÷åòûðå äíÿ ìûñëè î ìàòåðè îäîëåâàëè Õèããèíñà, îí ëîìàë ñåáå ãîëîâó â ïîèñêàõ âûõîäà. Â ðàçãîâîðàõ ñ Íîðîé îí ñòàðàòåëüíî îáõîäèë ýòó òåìó è íèêîãäà íå îòêðûâàë äî êîíöà òîãî, î ÷åì äóìàë.

     Òàêèå ìûñëè ïðèõîäèëè, êîãäà îí ñëûøàë ðàçãîâîðû î ñïèðòíîì èëè, êàê, íàïðèìåð, â÷åðà, ñìîòðåë íà ëèöà â ïîëóìðàêå ïîñëåäíèõ ðÿäîâ, ÷óâñòâóÿ, ÷òî îí - îäèí èç ýòèõ ëþäåé è ìåñòî åìó òàì, ñðåäè íèõ...

     Ñêîëüêî åé ñåé÷àñ? Åìó âñÿêèé ðàç ïðèõîäèòñÿ ýòî âûñ÷èòûâàòü: ñîðîê ïÿòü ïëþñ äâàäöàòü òðè. Øåñòüäåñÿò âîñåìü. Ìàëåíüêàÿ, ùóïëàÿ, â ÷åì äóøà äåðæèòñÿ, íî ïðè âñåì òîì - íå ïðàâäîïîäîáíî æèâó÷à è íèêîãäà â æèçíè íå áîëåëà.

     Õèããèíñ íàâåùàåò åå ðàçà äâà-òðè â ãîä. Äîáèðàåòñÿ äî Ãëåíäåéëà íà ìàøèíå, ÷àùå âñåãî îäèí. Íîðà òåïåðü áåðåìåííà è íå åçäèò ñ ìóæåì: âðà÷è ñîâåòóþò åé ïîðåæå ñàäèòüñÿ â àâòîìîáèëü. ×òî äî äåòåé, òî, ñâîçèâ îäíàæäû ê áàáêå ñåìèëåòíþþ Ôëîðåíñ, Õèããèíñû óæå íå îòâàæèâàþòñÿ ïîâòîðÿòü ïîäîáíûå âèçèòû.

     Ñòàðóõà, îãëÿäåâ äåâ÷óøêó ñ ãîëîâû äî íîã, èçðåêëà:

     - Íè äàòü íè âçÿòü, ó÷åíàÿ ìàðòûøêà.

     À êîãäà âûøëè. Íîðà îáíàðóæèëà, ÷òî ñâåêðîâü óõèòðèëàñü ñòÿíóòü ñ øåè Ôëîðåíñ çîëîòóþ öåïî÷êó. Òàê ýòà âåùèöà è ïðîïàëà. Äèðåêòîð ïàíñèîíàòà, äàò÷àíèí ïî ôàìèëèè Àíäåðñåí, òîëüêî ðóêàìè ðàçâîäèë, ãëÿäÿ íà ïðîäåëêè ïàöèåíòêè.

     Â çàâåäåíèè ñîäåðæàëèñü äåñÿòêà ÷åòûðå æåíùèí, áîëüøåé ÷àñòüþ ïðåêëîííîãî âîçðàñòà, â òîì ÷èñëå ñîâåðøåííî íåìîùíûå. Ïåðâîå âðåìÿ ïîòîê æàëîá íå èññÿêàë: ó âñåõ ïðîïàäàëè âåùè. Õèããèíñà âûçâàëè ïî òåëåôîíó, è îí ïîïûòàëñÿ îáúÿñíèòüñÿ ñ ìàòåðüþ, óãîâîðèòü åå âåðíóòü òî, ÷òî îíà ñòàùèëà. Ñòàðóõà îòðåçàëà:

     - Êàæäûé ñàì çà ñåáÿ! Êîãäà ÿ îêàæóñü áåç ãðîøà, íèêîìó íå ïðèäåò â ãîëîâó äàòü ìíå êóñîê õëåáà, à ÿ è áåç òîãî íàãîëîäàëàñü íà ñâîåì âåêó.

     Ñëîâî "íàãîëîäàëàñü" îíà ïðîèçíåñëà òðàãè÷åñêè, êàê ÷åëîâåê, õîðîøî çíàþùèé, ÷òî ýòî òàêîå, è ó Õèããèíñà âñÿêèé ðàç ñæèìàëîñü ñåðäöå.

     - Òû æå çíàåøü, ìàìà, ÿ íå äîïóùó, ÷òîáû òû òåðïåëà íóæäó.

     - Íè÷åãî ÿ íå çíàþ. Êàæäûé ñàì çà ñåáÿ. Óæ õîòü ýòîìó-òî æèçíü ìåíÿ íàó÷èëà.

     Æèòåëè Óèëüÿìñîíà íå ïîâåðÿò, îñîáåííî ñåé÷àñ, íî îí è âïðàâäó íå ñ ëåãêîé äóøîé ðåøèëñÿ ïîìåñòèòü ìàòü â ëå÷åáíèöó. Äî æåíèòüáû îí óæå íåñêîëüêî ëåò æèë îòäåëüíî. Äà ðàçâå îíè ñ ìàòåðüþ æèëè êîãäà-íèáóäü ïî-íàñòîÿùåìó âìåñòå? Îíà áåç êîíöà ïðîïàäàëà ïî íåäåëÿì, à òî è ìåñÿöàì. Îòïðàâëÿëàñü êóäà ïîïàëî, óñòðàèâàëàñü ñóäîìîéêîé â êàôåòåðèè, ãîðíè÷íîé â ãîñòèíèöå, óáîðùèöåé, êåì óãîäíî.

     Åå ïðè÷óäû è âûõîäêè êàçàëèñü íåîáúÿñíèìûìè, ïîêà íå îáíàðóæèëîñü, ÷òî îíà óêðàäêîé ïîïèâàåò, òàê ëîâêî ìàñêèðóÿ ýòî, ÷òî ëþäÿì äîëãîå âðåìÿ íè÷åãî ïîäîáíîãî è â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî.

     À åùå â êîíöå êîíöîâ îòêðûëîñü, ÷òî ñòîèò åé ïîÿâèòüñÿ - íà÷èíàþò ïðîïàäàòü âåùè, èíîãäà äåíüãè, ïðàâäà, íåáîëüøèå. Îäíàæäû îíà óíåñëà äâå ÷àéíûå ëîæå÷êè. Âëàäåëüöû îáðàòèëèñü â ïîëèöèþ, íî íà äîïðîñå îíà îòâåòèëà ñ ïîëíûì õëàäíîêðîâèåì, ñëîâíî íå âèäÿ â ñâîåì ïîñòóïêå íè÷åãî îñîáåííîãî:

     - Ó íèõ ýòèõ ëîæåê ñëèøêîì ìíîãî. È âîò âàì ëó÷øåå äîêàçàòåëüñòâî: õâàòèëèñü òîëüêî ÷åðåç ìåñÿö.

     Íà ýòó åå îñîáåííîñòü è íàìåêàë âðà÷, ãîâîðÿ î ñòåïåíè åå îòâåòñòâåííîñòè ïåðåä çàêîíîì:

     - Íåò íèêàêîãî ñîìíåíèÿ, ÷òî îíà âîðóåò ïîä âëèÿíèåì íåïðåîäîëèìîãî èìïóëüñà. Íî, áåññïîðíî, îíà ñîçíàåò, ÷òî õîðîøî è ÷òî ïëîõî, ÷òî ìîæíî è ÷åãî íåëüçÿ, è, îáìàíûâàÿ ïðåäñòàâèòåëåé çàêîíà, íàõîäèò â ýòîì êàêîå-òî çëîáíîå óäîâîëüñòâèå.

     Òåõ, êòî íà íåå æàëîâàëñÿ, îíà ïðåçèðàëà òàê æå, êàê ïîëèöèþ.

     - Ãäå âû ñïðÿòàëè óêðàäåííûå âåùè?

     - ß èõ íå êðàëà, à âçÿëà.

     - Ãäå îíè?

     - Èùèòå.

     ×àñòî íè÷åãî íå íàõîäèëè. Äîëæíî áûòü, ó íåå Áîã çíàåò ãäå áûëè òàéíèêè, è òàì îíà êîïèëà ñâîè "ñîêðîâèùà".

     Â Ãëåíäåéëå îíà áîëüøå âñåãî ñòðàäàëà îò îòñóòñòâèÿ âûïèâêè. Òåì íå ìåíåå íåñêîëüêî ðàç ñòàðóõó çàñòàâàëè íà êðîâàòè ìåðòâåöêè ïüÿíîé. Ãäå îíà áðàëà ñïèðòíîå, âûÿñíèòü òàê è íå óäàëîñü, è äèðåêòîð, îò÷àÿâøèñü, ïðèãðîçèë, ÷òî ñäàñò åå ñ ðóê íà ðóêè ñûíó.

     - Ìàìà, çà÷åì òû ýòî äåëàåøü?

     Îíà ñ èçäåâêîé ïîñìîòðåëà íà íåãî.

     - Ðàçâå òû íå çíàåøü, ÷òî ýòî íåõîðîøî?

     - Âîò äîæèâåøü äî ìîèõ ëåò - ïîãîâîðèì, òîëüêî òåáå äî íèõ íå äîæèòü.

     Õèããèíñ áûë óáåæäåí, ÷òî îíà åãî íè êàïëè íå ëþáèò è äàæå èñïûòûâàåò ê íåìó íå÷òî ïîõîæåå íà íåíàâèñòü:

     Ìîæåò áûòü, îíà áîëüøå ëþáèëà óâåçåííóþ îòöîì äî÷ü, î êîòîðîé ñ òåõ ïîð íå áûëî íèêàêèõ èçâåñòèé?

     Õèããèíñó ñòðàííî äóìàòü, ÷òî ãäå-òî íà áåëîì ñâåòå ó íåãî åñòü ñåñòðà äâóìÿ ãîäàìè ñòàðøå íåãî; îíà, áåç ñîìíåíèÿ, çàìóæåì, ìàòü ñåìåéñòâà, à âñå, ÷òî îí çíàåò î íåé - ýòî åå èìÿ: Ïàòðèöèÿ. Ïàòðèöèÿ Õèããèíñ. Åñëè îíà âûøëà çàìóæ, òî ñìåíèëà ôàìèëèþ. Îí ìîæåò ïðîéòè ìèìî íåå ïî óëèöå, íè î ÷åì íå äîãàäûâàÿñü: êîãäà åå óâåçëè, åé áûëî òðè ãîäà, åìó - ìåñÿöåâ äåñÿòü.

     Âîçìîæíî, êòî-íèáóäü â Óèëüÿìñîíå îñâåäîìëåí î åãî ïðîøëîì? Â íî÷ü ïîñëå ÷åðíîãî øàðà åìó ïðèøëî â ãîëîâó, ÷òî ó êîãî-íèáóäü èç êîìèòåòà ìîãóò íàéòèñü çíàêîìûå â Îëäáðèäæå, øòàò Íüþ-Äæåðñè, è ýòîìó ÷åëîâåêó ñòàëè èçâåñòíû ñåìåéíûå äåëà Õèããèíñà.

     Â Óèëüÿìñîíå òîæå åñòü áåäíÿêè, îñîáåííî â ðàéîíå îáóâíîé ôàáðèêè. Åñòü è íåñêîëüêî íåèñïðàâèìûõ ïüÿí÷óã; îáùåñòâî îòñòóïèëîñü îò íèõ, âñåì îíè âíóøàþò òîëüêî æàëîñòü. Íàêîíåö, íà îêðàèíå æèâåò ñåìåéñòâî Î'Êîííîðîâ - îíè, êàê äèêàðè, þòÿòñÿ â óáîãîé ëà÷óãå, à âîêðóã âàëÿþòñÿ îòáðîñû è øíûðÿþò ïîëóîäè÷àâøèå ñîáàêè. Â ýòîé ñåìüå, ñ÷èòàÿ ñ ðîäèòåëÿìè, ÷åëîâåê îäèííàäöàòü, à òî è äâåíàäöàòü, è âñå ðûæèå, êîñìàòûå, ïûøóùèå çäîðîâüåì; ñàìûå ìëàäøèå, áëèçíåöû, ðàçâëåêàþòñÿ òåì, ÷òî ãîíÿþò ñ áåøåíîé ñêîðîñòüþ íà âåëîñèïåäàõ áåç òîðìîçîâ ïî êðóòûì óëî÷êàì, íàâîäÿ óæàñ íà âñåõ ìàìàø ñ ãîðîäå. Îäíàêî íèêòî èç Î'Êîííîðîâ íå ïðåòåíäóþò íà ÷ëåíñòâî â "Çàãîðîäíîì êëóáå". Îäèí èç ìàëü÷èêîâ - åìó ëåò øåñòíàäöàòü - õîäèò â ñðåäíþþ øêîëó. Âûãëÿäèò áîëåå öèâèëèçîâàííûì, ÷åì åãî ðîäñòâåííè÷êè, è îæåñòî÷åííî âêàëûâàåò, íàäåÿñü âûáèòüñÿ â ëþäè. Ïðîøëûì ëåòîì âî âðåìÿ êàíèêóë ïîäðàáàòûâàë â ñóïåðìàðêåòå, è, ãëÿäÿ íà íåãî, Õèããèíñ íåâîëüíî âñïîìèíàë ñåáÿ ïîäðîñòêîì.

     Íî Î'Êîííîðû, ïî êðàéíåé ìåðå, æèâóò äðóæíîé ñåìüåé è ëàäÿò ñ ïîëèöèåé, åñëè íå ñ÷èòàòü áðàêîíüåðñòâà è âîïðîñîâ ñàíèòàðèè. Åãî, Õèããèíñà, êîðíè êóäà áîëåå ñîìíèòåëüíû. Îí åäâà çíàåò èñòîðèþ ñâîåé ñåìüè. Åìó ïðèõîäèëîñü åå ñîñòàâëÿòü ïî êóñî÷êàì, ïî êðîõàì, äîãàäûâàÿñü î òîì, î ÷åì íåâîçìîæíî áûëî óçíàòü. Ìíîãèå ïîäðîáíîñòè, êîòîðûå âðåìÿ îò âðåìåíè ñ ñàäèñòñêèì óäîâîëüñòâèåì ñîîáùàëà åìó ìàòü, êàçàëèñü Õèããèíñó íå ïðàâäîïîäîáíûìè.

     Çâàëè åå Ëóèçà Ôóêñ, è, ñóäÿ ïî äîêóìåíòàì, ðîäèëàñü îíà â Ãåðìàíèè, â Ãàìáóðãå, òî÷íåå, íà äðóãîì áåðåãó Ýëüáû, à Àëüòîíå, ãäå âûñÿòñÿ âåðôè. Òàì ðàáîòàë åå îòåö; ïîòîì îí ñâàëèëñÿ ïüÿíûé ñ ëåñîâ è óìåð, îñòàâèâ âîñåìü èëè äåâÿòü ñèðîò.

     - Ñêîëüêî òîãäà òåáå áûëî, ìàìà?

     - Ïÿòíàäöàòü. Ñòàðøå ìåíÿ áûëè òîëüêî Ãàíñ è Ýììà.

     - Òâîÿ ìàòü åùå áûëà æèâà?

     - Åå ïîìåñòèëè â òóáåðêóëåçíûé ñàíàòîðèé; ó íåå, ìîæíî ñêàçàòü, ëåãêèõ óæå ïî÷òè ÷òî è íå áûëî. Ó äâóõ áðàòüåâ òîæå áûë òóáåðêóëåç. Îäèí óìåð, êîãäà ÿ åùå æèëà â Ãåðìàíèè.

     - È âàñ âîñïèòûâàëà Ýììà?

     Åå íàñìåøëèâûé âçãëÿä äàë åìó ïîíÿòü, ÷òî îíà ñ÷èòàåò ñûíà áåçíàäåæíûì äóðàêîì.

     - Ñðàçó âèäàòü, ÷òî òû àìåðèêàíåö!

     - Ñåñòðà î âàñ íå çàáîòèëàñü?

     - Õâàòèò òîãî, ÷òî îíà î ñåáå çàáîòèëàñü: åé âåäü òîæå íàäî áûëî íà õëåá çàðàáàòûâàòü.

     - Êàê?

     - Êàê çàðàáàòûâàþò âñå äåâèöû â Àëüòîíå âîêðóã âåðôåé.

     Îí íå ñìåë ñïðîñèòü åå: "À òû?" Åìó áûëî ñòðàøíî: ÷òî îíà îòâåòèò?

     - Â ïÿòíàäöàòü ëåò ÿ íàíÿëàñü ñóäîìîéêîé â êàôå íà íàáåðåæíîé, - ïðîäîëæàëà ìàòü. - À â âîñåìíàäöàòü ìíå ñ ïîäðóãîé óäàëîñü ïîïàñòü íà êîðàáëü è óåõàòü. Ïîäðóãó çâàëè Ãåðòðóäà; ýòî áûëà òîëñòàÿ äåâêà, ïèâî õëåñòàëà, ïîêà äåíüãè íå êîí÷àòñÿ. Ìû ñ íåé âäâîåì óïëûëè â Íüþ-Éîðê, à æèçíü â òå âðåìåíà áûëà ïîòÿæåëåé, ÷åì òåïåðü, îñîáåííî äëÿ äâóõ äåâ÷îíîê, íå çíàþùèõ íè ñëîâöà ïî-àíãëèéñêè. Öåëûé ãîä ìû íè øàãó íå ñòóïàëè ñ òîé íàáåðåæíîé, ê êîòîðîé ïðè÷àëèë íàø ïàðîõîä. Íàñ òàì âçÿëè íà ðàáîòó â îäíó ãîñòèíèöó.

     Õèããèíñ çíàë, ÷òî ïîòîì åé ïðèøëîñü ïîêî÷åâàòü: â åå ðàññêàçàõ ìåëüêàëè ×èêàãî, Ñåíò-Ëóèñ, Íîâûé Îðëåàí.

     Ñ òåõ âðåìåí ó íåå ñîõðàíèëàñü òîëüêî îäíà ìàëåíüêàÿ ôîòîãðàôèÿ, íà êîòîðîé îíà âûãëÿäèò ïî÷òè òîëñòóøêîé.

     Ãëàçà òàêèå æå õèòðûå, âîëîñû ñëåãêà âüþòñÿ.

     Ìîæåò áûòü, îíà óæå òîãäà áûëà íå÷èñòà íà ðóêó?

     È íå Ãåðòðóäà ëè ïðèó÷èëà åå ê ïüÿíñòâó?

     Îí áûë áû ðàä óçíàòü î íåé ïîáîëüøå è â òî æå âðåìÿ ïðåäïî÷èòàë íå âûÿñíÿòü ìíîãèõ ïîäðîáíîñòåé. Íå èìåë îí ïîíÿòèÿ è î òîì, êàêèì îáðàçîì ìàòü îñåëà â øòàòå Íüþ-Äæåðñè, â ñîðîêà ïÿòè ìèëÿõ îò Íüþ-Éîðêà, â çàõóäàëîì Îëäáðèäæå, ñìàõèâàâøåì ñêîðåå íà äåðåâíþ, ÷åì íà ãîðîä. Îíà ðàáîòàëà ãîðíè÷íîé â òàìîøíåé ãîñòèíèöå "Äåâîíøèðñêèé ïîñòîÿëûé äâîð" è ïîâñòðå÷àëàñü òàì ñ Õèããèíñîì-ñòàðøèì.

     Îá îòöå ó Õèããèíñà ñâåäåíèé åùå ìåíüøå: îí äàæå íèêîãäà åãî íå âèäåë, ïîòîìó ÷òî áûë ìëàäåíöåì, êîãäà òîò óåõàë è óâåç ñ ñîáîé ñåñòðó. Íå ïîäëåæèò ñîìíåíèþ ëèøü îäíî - îí áûë æåíàò íà Ëóèçå, òàê êàê ó ñòàðóõè õðàíèòñÿ áðà÷íîå ñâèäåòåëüñòâî ïî âñåé ôîðìå, êîòîðîå îíà õðàíèò êàê çåíèöó îêà.

     - Êòî îí áûë, ìàìà?

     - Êîììèâîÿæåð.

     - À ÷òî ïðîäàâàë?

     Â îòâåò ñíîâà èðîíè÷íûé, íàñìåøëèâûé âçãëÿä; ãîðå÷è, ïðàâäà, â íåì íåò, çàòî ÷èòàþòñÿ õèòðîñòü è æåñòîêîñòü:

     - Êîãäà êàê.

     È íàðî÷íî äîáàâëÿëà:

     - Ìû ñ íèì áûëè îäíîãî ïîëÿ ÿãîäû.

     - À â òþðüìå îí ñèäåë?

     - Äî ìåíÿ èëè ïîòîì - ìîæåò áûòü, à ïðè ìíå òàêîãî íå áûëî. Ïðàâäà, îí ñî ìíîé íåäîëãî ïðîæèë.

     Íàñêîëüêî Õèããèíñ ìîã óñòàíîâèòü, îòåö ïîñåëèëñÿ â "Äåâîíøèðñêîì ïîñòîÿëîì äâîðå" âî âðåìÿ îäíîé èç ïîåçäîê. ×òî åìó ïîíàäîáèëîñü â Îëäáðèäæå, â ýòîé çàõîëóñòíîé äûðå, íåèçâåñòíî. Êîììèâîÿæåðàì òàì äåëàòü íå÷åãî. Êàê áû òî íè áûëî, îí æåíèëñÿ íà Ëóèçå Ôóêñ, è îäíî âðåìÿ îíè ñíèìàëè êâàðòèðó. Ìàòü ïîêàçûâàëà Õèããèíñó ïîõîæåå íà êàçàðìó ñòðîåíèå, ãäå îíè æèëè; îíî öåëî è ñåé÷àñ - òàì þòèòñÿ äåñÿòêà òðè ñåìåé.

     - Áûâàëî, óåäåò îí ìåñÿöà íà äâà, íà òðè, è ñêàæè ñïàñèáî, åñëè ïðèøëåò îòêðûòêó èëè ïåðåâîä. Ðîäèëàñü òâîÿ ñåñòðà, à îí åå óâèäåë ÷åðåç ïîëòîðà ìåñÿöà, êàê ïðèåõàë èç Êàëèôîðíèè. È ñðàçó ê íåé ïðèâÿçàëñÿ. Õîòåë, ÷òîáû ÿ âçÿëà äåâ÷îíêó è ïîåõàëà âìåñòå ñ íèì, à ÿ óïåðëàñü, è öåëûé ãîä ïîòîì î íåì íå áûëî íè ñëóõó íè äóõó. Âåðíóëñÿ - à ÿ â òþðüìå; îí ìåíÿ îòòóäà è âûòàùèë. Âå÷íî ÿ âëèïàëà â íåïðèÿòíîñòè, äà è òåïåðü òî æå ñàìîå. ×åðåç äåâÿòü ìåñÿöåâ ðîäèëñÿ òû è òàêîé áûë ãîëîâàñòûé - ÿ ÷óòü êîíöû íå îòäàëà è îñòàëàñü êàëåêîé íà âñþ æèçíü.

     Õèããèíñó áûëî íåïðèÿòíî âûñëóøèâàòü òàêèå ïîäðîáíîñòè, è îí çíàë, ÷òî îíà ðàññêàçûâàåò ýòî íàðî÷íî, ÷òîáû åãî ñìóòèòü.

     Ïðîøëûé ðàç ïñèõèàòð, ñ êîòîðûì îí ñîâåòîâàëñÿ, ñêàçàë:

     - Ïðèõîäèòñÿ ðàáîòàòü êàê îäåðæèìûì: ó íàñ âåäü íàñòîÿùèé êîíâåéåð. Áóäü íàì ïîëåã÷å, ÿ áûë áû íå ïðî÷ü ñàì çàíÿòüñÿ âàøåé ìàòåðüþ è ïîîñíîâàòåëüíåé èçó÷èòü åå: ýòî íåçàóðÿäíûé ñëó÷àé, ÿ íè÷åãî ïîäîáíîãî íå âñòðå÷àë.

     Íå ïîíÿòü äàæå, ÷óâñòâóåò ëè îíà ñåáÿ íåñ÷àñòíîé: ïîõîæå, ñòàðóõà íàñëàæäàåòñÿ ñâîèìè ñòðàííîñòÿìè è ñ îñîáåííûì óäîâîëüñòâèåì èçìûâàåòñÿ íàä ñûíîì, ñëîâíî ñâîäÿ ñ íèì ñòàðûå ñ÷åòû.

     - Òû â íåãî ïîøåë, â îòöà, - îáìîëâèëàñü îíà êàê-òî â ðàçãîâîðå ñ Õèããèíñîì. - Òàêîé æå áîëüøåãîëîâûé, òîëüêî ñëîæåí îí áûë ïîëó÷øå, äà è âîîáùå ïîêðåï÷å.

     Â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü îòåö, êàê îáû÷íî, âåðíóëñÿ â Îëäáðèäæ è îáúÿâèë:

     - ß ñìàòûâàþñü. Ïàòðèöèþ áåðó ñ ñîáîé, à òåáå îñòàâëÿþ ìàëü÷èøêó.

     Êàæåòñÿ, ìàòü íàñòàèâàëà, ÷òîáû ñ íåé îñòàëàñü äî÷êà, íî îòåö íå óñòóïèë.

     - Ìàëü÷èøêà âñå ðàâíî ñëèøêîì ìàë, - âîçðàçèë îí.

     Âñþ íî÷ü èç êâàðòèðû íåñëàñü áðàíü, ñîñåäè ñòó÷àëè â ñòåíó, òðåáîâàëè òèøèíû. Â øåñòü, ïåðâûì æå ïîåçäîì, Õèããèíñ-ñòàðøèé óåõàë âìåñòå ñ äåâî÷êîé.

Hope èçâåñòíà ýòà èñòîðèÿ: îíà âåäü ñàìà èç Îëäáðèäæà è çíàêîìà ñ Ëóèçîé. Íî íåêîòîðûå ïîäðîáíîñòè, âðîäå æèçíè â Ãàìáóðãå, ìóæ îò íåå ñêðûë.

     Ïîêà ñûí íå âûðîñ, ìàòü ðàáîòàëà òî òàì, òî òóò, íàíèìàëàñü â áàðû èëè îêðåñòíûå ãîñòèíèöû, à åãî îñòàâëÿëà íà ïîïå÷åíèå ñîñåäêè è, ïîäîáíî îòöó, íå ïîêàçûâàëàñü ìåñÿöàìè.

     Â âîñåìü ëåò îí âïåðâûå ïðèøåë çà ìàòåðüþ â ïîëèöåéñêèé ó÷àñòîê, ïîòîì ýòî ñòàëî îáû÷íûì äåëîì. Ïîëèöåéñêèå îáðàùàëèñü ñ íèì ëàñêîâî, æàëåëè åãî, ñ÷èòàëè ñòîÿùèì ïàðíåì.

     Ê øåñòíàäöàòè ãîäàì îí ñâûêñÿ ñ òåì, ÷òî ïî÷òè âñåãäà æèâåò îäèí, ñàì õîçÿéíè÷àåò â èõ åäèíñòâåííîé êîìíàòå, ñàì ñòðÿïàåò ñåáå åäó.

     - Â ãîñïîäà ïðîëåçòü ðåøèë! - áðîñàëà îíà åìó, âñòðå÷àÿñü ñ íèì ñëó÷àéíî íà óëèöå èëè çàñòàâàÿ äîìà íàä êíèãàìè è òåòðàäÿìè.

     Åãî çàíÿòèÿ âûçûâàëè ó íåå òèõèé ñìåøîê, â êîòîðîì çâó÷àëà óãðîçà.

     - Íå âîîáðàæàé, ÷òî ñûíó Ëóèçû è ýòîãî ïîäîíêà Õèããèíñà äàäóò âûáèòüñÿ â ëþäè!

     Ïèëà îíà âñå áîëüøå è áîëüøå, åå ÷àñòî ïîäáèðàëè íà óëèöàõ è îòâîçèëè â áîëüíèöó. Îòòóäà îíà âûáèðàëàñü ñ íåâåðîÿòíîé èçâîðîòëèâîñòüþ, ïóñêàÿ â õîä òî õèòðîñòü, òî íàãëîñòü. Â ìàãàçèíàõ åå óæå íå ñîáëàçíÿëà ìåëî÷è - îíà íîðîâèëà ñòÿíóòü ñàìûå ãðîìîçäêèå ïðåäìåòû, ñïðÿòàòü êîòîðûå áûëî ïðîñòî íåâîçìîæíî. Êîãäà åå õâàòàëè çà ðóêó, îíà íèìàëî íå ñìóùàëàñü:

     - À âû äîêàæèòå, ÷òî ÿ íå ñîáèðàëàñü çàïëàòèòü!

     Íîðó îíà ïðèíÿëà â øòûêè, è êîãäà ñïóñòÿ íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ïîñëå èõ ñâàäüáû îíà èçúÿâèëà íàìåðåíèå æèòü ñ ìîëîäûìè âìåñòå, òî ñäåëàëà ýòî, ïî ãëóáîêîìó óáåæäåíèþ Õèããèíñà, òîëüêî çàòåì, ÷òîáû ïîìó÷èòü íåâåñòêó.

     Îäíèì íàìåðåíèåì äåëî íå îãðàíè÷èëîñü. Êàê-òî óòðîì ìàòü ÿâèëàñü ê íèì íà êâàðòèðó ñî ñâîèì òðÿïüåì è êàðòîíêàìè, íàáèòûìè Áîã çíàåò ÷åì.

     - Ìíå ïðèøëî â ãîëîâó, ìîÿ äîðîãàÿ, ÷òî âû òåïåðü â ïîëîæåíèè è ëèøíèé ÷åëîâåê â ïîìîùü âàì íå ïîâðåäèò.

     È ñêîëüêî ðàç, áûâàëî, Õèããèíñ âîçâðàùàåòñÿ ñ ðàáîòû, à Íîðà ïëà÷åò, çàáèâøèñü â óãîë íà êóõíå!

     Îíè âñå ýòî òåðïåëè.

     Èì óäàëîñü ïåðåâåñòè äóõ òîëüêî íà íåñêîëüêî íåäåëü, êîãäà çà êàêóþ-òî áîëåå ñåðüåçíóþ ïðîâèííîñòü Ëóèçà óãîäèëà â òþðüìó.

     Â êîíöå êîíöîâ Õèããèíñà âûçâàë îêðóæíîé ïðîêóðîð.

     - Ïîðà âàì ïîëîæèòü êîíåö ýòîìó áåçîáðàçèþ, - óñòàëî ñêàçàë îí. - Íå ìîæåò æå ïîäîáíûé áàëàãàí äëèòüñÿ âå÷íî!

     - Êàê âàì èçâåñòíî, îíà íå îòâå÷àåò çà ñâîè ïîñòóïêè.

     Ïðîêóðîð ìåòíóë íà Õèããèíñà ñâèðåïûé âçãëÿä.

     - Çíàåòå ÷òî? Îíà òàêàÿ æå ñóìàñøåäøàÿ, êàê ìû ñ âàìè. Ïðîñòî ñòàðàåòñÿ âûìåñòèòü íà äðóãèõ, íà âàñ, íàïðèìåð, è íà âàøåé æåíå, âñå, ÷òî åé ïðèøëîñü õëåáíóòü â æèçíè.

     - ×òî âû ìíå ïîñîâåòóåòå?

     - Äåëàéòå ÷òî õîòèòå, - ýòî ìåíÿ íå êàñàåòñÿ. ß òðåáóþ îäíîãî: èçáàâüòå íàñ îò íåå, íå òî â ñëåäóþùèé ðàç ìû óïðÿ÷åì åå â ïñèõèàòðè÷åñêóþ ëå÷åáíèöó, è âñå òóò.

     ×òî òàêîå ýòè ëå÷åáíèöû - Õèããèíñ óæå çíàë: îäíàæäû áåç åãî âåäîìà ìàòü çàáðàëè òóäà, è îí ñ òðóäîì åå âûçâîëèë. Êîãäà îí î÷óòèëñÿ â ïàëàòå, ãäå íàõîäèëîñü åùå äåñÿòêà äâà ðàñïàòëàííûõ, åäâà ïðèêðûòûõ îäåæäîé æåíùèí, Ëóèçà ÷óòü â íîãè åìó íå áðîñèëàñü, óìîëÿÿ íå îñòàâëÿòü åå.

     - ß áîëüøå íå áóäó, Óîëòåð, êëÿíóñü, íå áóäó, - ïðè÷èòàëà îíà, çàëèâàÿñü ñëåçàìè, ñëîâíî ìàëåíüêàÿ äåâî÷êà, - ÿ æå âñå-òàêè òâîÿ ìàìà. ß íîñèëà òåáÿ ïîä ñåðäöåì, à òåïåðü ÿ íèùàÿ ñòàðóõà, ëþäè íà ìåíÿ ïàëüöåì ïîêàçûâàþò. ß çíàþ, ÿ ïîçîðþ òåáÿ, è äåíåã íà ìåíÿ èäåò ïðîðâà. Íó õîòü èç æàëîñòè âûòàùè ìåíÿ îòñþäà!

     À òî ìíå äàæå óìåðåòü ñïîêîéíî íå äàäóò. Ìíå çäåñü ñòðàøíî. Ñëûøèøü, Óîëòåð? Ñòðàøíî, ñòðàøíî...

     Òîãäà-òî Õèããèíñ è îáðàòèëñÿ ê ïñèõèàòðàì, â òîì ÷èñëå ê òîìó, èç Íüþ-Éîðêà, êîòîðûé ñêàçàë, ÷òî çàíÿëñÿ áû Ëóèçîé, áóäü ó íåãî âðåìÿ. Ìåæäó ïðî÷èì, ýòî îí ïîðåêîìåíäîâàë, åñëè Õèããèíñ ñî÷òåò, ÷òî ýòî åìó ïî êàðìàíó. Ñ òåõ ïîð ïðîøëî îäèííàäöàòü ëåò - Õèããèíñû òîãäà åùå íå ïåðåáðàëèñü èç Íüþ-Äæåðñè. Â Óèëüÿìñîíå íèêòî íå çíàåò Ëóèçó: â îäèí èç ñâîèõ òàéíûõ ïîáåãîâ îíà äîáðàëàñü è ñþäà, íî îíè æèëè òîãäà â íèæíåì ãîðîäå.

     Íå óñïåëè ñîñåäè åå çàìåòèòü, êàê îíà óæå ïîïàëà ïîä ïðèñìîòð ñûíà.

     Â äðóãîé ðàç åìó ñîîáùèëè èç íüþ-éîðêñêîé ïîëèöèè, ÷òî çàäåðæàíà íåêàÿ Ëóèçà Ôóêñ, íàçâàâøàÿñÿ åãî ìàòåðüþ è óêàçàâøàÿ åãî àäðåñ. Åå ïîéìàëè, êîãäà îíà â âèííîì ìàãàçèíå ñîâàëà áóòûëêó âèñêè â ñóìêó, êîòîðóþ çà íåñêîëüêî ìèíóò äî òîãî ñòÿíóëà â óíèâåðìàãå.

     Íîðà ìîë÷à ñìîòðåëà íà ìóæà. Àïïåòèò ó íåãî ñðàçó ïðîïàë. Îí îáëîêîòèëñÿ íà ñòîë è îáõâàòèë ãîëîâó ðóêàìè.

     - Òû ïëà÷åøü? - ñïðîñèëà îíà íàêîíåö.

     - Íåò.

     Â äîêàçàòåëüñòâî îí ïîäíÿë ê íåé ëèöî - ãëàçà áûëè ñóõèå.

     - Îíà íå çíàåò íàøåãî íîâîãî àäðåñà, - ñêàçàëà æåíà, æåëàÿ åãî óñïîêîèòü.

     Îí ïîæàë ïëå÷àìè. Ìàòü íå çàìåäëèò îáúÿâèòüñÿ.

     Ìîæåò áûòü, îíà óæå ñïðàâëÿåòñÿ î íèõ â ãîðîäå - â ìàãàçèíå, â èõ áûâøåì êâàðòàëå?

     Äåòÿì ãîâîðèëè, ÷òî èõ áàáóøêà áîëüíà, ïðèêîâàíà ê áîëüíè÷íîé êîéêå. Ïîòîì, êîãäà îíè äîñòàòî÷íî ïîâçðîñëåëè, èì îáúÿñíèëè, ÷òî îíà íå â ñâîåì óìå.

     - À ÷òî îíà òàêîãî âûòâîðÿåò? - äîïûòûâàëñÿ Àð÷è, êîòîðîãî ýòîò âîïðîñ î÷åíü çàíèìàë. - Ïîäðàæàåò çâåðÿì? Ìîæåò, åé êàæåòñÿ, ÷òî îíà êîðîâà èëè òàì ìåäâåäèöà?

     Èçàáåëëà åùå íå çíàåò. ×òî äî Ôëîðåíñ, òî ïîåçäêà â Ãëåíäåéë ïðîèçâåëà íà íåå áîëüøîå âïå÷àòëåíèå, è îíà ïîòîì çàáðîñàëà ðîäèòåëåé âîïðîñàìè î Ëóèçå.

     - Ñðåäè åå áðàòüåâ è ñåñòåð åñòü ñóìàñøåäøèå?

     - Íå äóìàþ.

     - Òû ÷òî, íå óâåðåí?

     - Îíè âåäü æèâóò â Ãåðìàíèè, ìû íè÷åãî î íèõ íå çíàåì.

     - Òàê, ìîæåò áûòü, îíè òîæå íåíîðìàëüíûå?

     - Óñïîêîéñÿ, Ôëîðåíñ. Òâîÿ áàáóøêà íå òî ÷òîáû ïî-íàñòîÿùåìó ïñèõè÷åñêè áîëüíà. ß åå ïîêàçûâàë ëó÷øèì ñïåöèàëèñòàì. Òû çíàåøü, ÷òî òàêîå êëåïòîìàíèÿ?

     - Äà, íî êëåïòîìàíîâ íå äåðæàò â ñóìàñøåäøåì äîìå.

     - Âî-ïåðâûõ, îíà íå â ñóìàñøåäøåì äîìå. À ïîòîì, ïî-ðàçíîìó áûâàåò. Ïðèøëîñü âûáèðàòü ìåæäó ñàíàòîðèåì è òþðüìîé, à â òþðüìó åå çàáðàëè áû ÷óòü ëè íå äî êîíöà æèçíè.

     - ß, ïîæàëóé, âûáðàëà áû òþðüìó, - ïðîøåïòàëà äåâî÷êà, ïåðåäåðíóâøèñü.

     Ñêîëüêî åé áûëî, êîãäà ïðîèçîøåë ýòîò ðàçãîâîð? Çà íåñêîëüêî äíåé äî òîãî Ëóèçà ÿâèëàñü â Óèëüÿìñîí, è Ôëîðåíñ, ïðîñíóâøèñü îò øóìà, çàñòàëà íà êóõíå îòöà âìåñòå ñî ñòàðóõîé. Ôëîðåíñ áûëî óæå ëåò ïÿòíàäöàòü.

     - Ýòî òà ñàìàÿ ó÷åíàÿ ìàðòûøêà, êîòîðóþ òû êî ìíå ïðèâîçèë? - ïðîñêðèïåëà Ëóèçà.

     Òåïåðü îñòàåòñÿ òîëüêî æäàòü. Ìîæåò áûòü, íåñêîëüêî äíåé ïðîéäåò â íåóâåðåííîñòè è îæèäàíèè êàòàñòðîôû, à ìîæåò áûòü, âîò-âîò ðàçäàñòñÿ òåëåôîííûé çâîíîê...

     Âñå çàâèñèò îò òîãî, êàê áûñòðî Ëóèçà ðàçäîáóäåò âûïèâêó. Ýòî åå óÿçâèìîå ìåñòî. Ñòîèò åé äîðâàòüñÿ äî ñïèðòíîãî è íàïèòüñÿ, êàê åå ïîêèäàåò èíñòèíêòèâíàÿ, ïî÷òè çâåðèíàÿ îñòîðîæíîñòü, è òîãäà ïîëèöèè íè÷åãî íå ñòîèò åå çàäåðæàòü. Íî íà òðåçâóþ ãîëîâó îíà âïîëíå ñïîñîáíà ïîåõàòü â Óèëüÿìñîí è äàæå äîáðàòüñÿ äî íåãî.

     - Òû ñîâñåì ïàë äóõîì?

     - Íåò.

     Õèããèíñ íå êðèâèë äóøîé. Îí íå ñòîëüêî ïàë äóõîì, ñêîëüêî áûë âî âëàñòè áîëåå ñëîæíûõ ïåðåæèâàíèé, è îáíàðóæèâàòü èõ ïåðåä æåíîé åìó íå õîòåëîñü - âî âñÿêîì ñëó÷àå, ñåé÷àñ.

     Åìó ïðèøëîñü çà íåñêîëüêî äíåé ïåðåñìîòðåòü ÷óòü ëè íå âñå ñâîè æèçíåííûå óñòàíîâêè, è îí ñ ñàìîãî íà÷àëà ïîäîçðåâàë, ÷òî ïîðà ïîäáèðàòüñÿ ê ãëàâíîìó, ê òîìó, ÷òî, âîçìîæíî, áûëî îñíîâîé âñåé îñòàëüíîé æèçíè, êàê áû íè ïûòàëèñü îáñòîÿòåëüñòâà óáåäèòü åãî â îáðàòíîì.

     Õèããèíñ ïîäíÿëñÿ: íàäî âîçâðàùàòüñÿ íà ðàáîòó.

     Â ãëàçàõ ó íåãî Íîðà ïîäìåòèëà òîò æå ñòðàííûé îãîíåê, ÷òî è ó Ëóèçû. Îíà âñòàëà è ïîëîæèëà ðóêè åìó íà ïëå÷è.

     Íà ìãíîâåíèå îíà òàê è çàìåðëà, âãëÿäûâàÿñü â ëèöî ìóæà, ïîòîì ãóáû åå çàäðîæàëè, è îíà áûñòðî îòñòðàíèëàñü îò íåãî ñî ñëîâàìè:

     - Ïîäóìàé î íàñ, Óîëòåð.
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     Âîò óæå ÷àñà òðè, êàê Õèããèíñ, òî ïðîâàëèâàÿñü â äðåìó, òî ñòðÿõèâàÿ ñ ñåáÿ îñòàòêè ñíà, âñëóøèâàëñÿ â æèçíü äîìà: ïîðîé åìó ïðåäñòàâëÿëîñü, ÷òî äîì ýòîò - íå åãî è îí ïîäãëÿäûâàåò â çàìî÷íóþ ñêâàæèíó, êàê æèâåò ÷óæîå ñåìåéñòâî.

     Èçàáåëëà óæå ïðîñíóëàñü â ïåðâûé ðàç, êàê îáû÷íî; ñîëíöå áèëî â ùåëü ìåæäó çàíàâåñêàìè, è Õèããèíñ âñå ðàâíî äîãàäàëñÿ áû, ÷òî ñåãîäíÿ âîñêðåñåíüå, äàæå åñëè áû íå çíàë îá ýòîì. Ìîæåò áûòü, âñå äåëî â çâóêàõ - ïî áóäíÿì îíè ñîâñåì äðóãèå, - â êàêîì-òî îòäîõíîâåíèè, â îñîáîì ïîêîå, ðàçëèòîì âîêðóã.

     Èçàáåëëà çàáîðìîòàëà, çàìóðëûêàëà ïåñåíêó, ïîâîðî÷àëàñü è ñíîâà çàñíóëà. Õèããèíñ, íàâåðíî, òîæå çàäðåìàë è ïðîñíóëñÿ ëèøü òîãäà, êîãäà Íîðà, èçî âñåõ ñèë ñòàðàÿñü íå øóìåòü, âûñêîëüçíóëà èç ïîñòåëè. Ó íèõ áûëî ïðàâèëî: ïî âîñêðåñåíüÿì îòöà íå áóäèòü; ïîêà îí íå âñòàíåò, äåòè ïî óãîâîðó õîäÿò íà öûïî÷êàõ è ãîâîðÿò øåïîòîì.

     Íà ìèã ïðèîòêðûâ ãëàçà, îí óâèäåë, ÷òî æåíà, îáíàæåííàÿ, ñòîèò ìåæäó êðîâàòüþ è îêíîì, è ëó÷ ñâåòà ïàäàåò åé ïðÿìî íà æèâîò, îêðóãëèâøèéñÿ óæå íàñòîëüêî, ÷òî ïóïîê ñòàë åäâà çàìåòåí. ×óòü ïîçæå â âàííîé çàæóð÷àëà âîäà. Ïî âîñêðåñåíüÿì Íîðà áîëüøå âðåìåíè óäåëÿëà òóàëåòó, ìûëà ãîëîâó, è äàæå øàãè åå, êîãäà îíà ñïóñêàëàñü íà êóõíþ, çâó÷àëè ïî-èíîìó. Ïîòîì ïî åäâà óëîâèìûì çâóêàì Õèããèíñ ïðèíÿëñÿ óãàäûâàòü, ÷åì èìåííî îíà çàíèìàåòñÿ.

     Â íîñó ó íåãî çàùåêîòàëî. Îí ïîíÿë, ÷òî çàáîëåòü ïî-íàñòîÿùåìó, êàê ìå÷òàë ïðîøëîé íî÷üþ, íå óäàñòñÿ, çàòî ó íåãî íà÷èíàåòñÿ íàñìîðê. Õèããèíñ îòðîäÿñü íå áîëåë íè÷åì ñåðüåçíûì. Ê íåìó öåïëÿëèñü âñÿêèå ïóñòÿêîâûå õâîðè âðîäå íàñìîðêîâ, ôóðóíêóëîâ, àíãèí; èíîãäà îí ñòðàäàë çàïîðàìè, äà òàêèìè, ÷òî äàæå ëèöî ñòàíîâèëîñü çåìëèñòûì.

     Äîìà â÷åðà âå÷åðîì èç äåòåé îñòàâàëàñü îäíà Èçàáåëëà. Îí ðàññêàçàë åé èñòîðèþ íà ñîí ãðÿäóùèé, à ïîòîì îíè ñ Íîðîé ñèäåëè â ãîñòèíîé è ìîë÷àëè â îæèäàíèè òåëåôîííîãî çâîíêà. Áåç áóìàã øêîëüíîãî êîìèòåòà îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ íåïðèêàÿííûì: åñëè áû íå îòñòàâêà, îí áû íåïðåìåííî èìè çàíÿëñÿ. Ñïåðâà Õèããèíñ ïûòàëñÿ ñëåäèòü çà òåì, ÷òî ïðîèñõîäèò íà ýêðàíå òåëåâèçîðà, ïîòîì óòêíóëñÿ â èëëþñòðèðîâàííûé æóðíàë.

     Ñòîèëî êàêîé-íèáóäü ìàøèíå ñâåðíóòü íà Ìåéïë-ñòðèò, îí âçäðàãèâàë. Íî íèêòî íå çâîíèë ó äâåðåé. Íîðà ïîäíÿëàñü, âûêëþ÷èëà òåëåâèçîð, è ñòàëî òàê òèõî, ÷òî Õèããèíñ óñëûøàë áèåíèå ñâîåãî ïóëüñà.

     Èçàáåëëà âñòàëà ñåãîäíÿ ÷àñó â âîñüìîì. Îí óñëûøàë äî÷êèíû øàãè íà ëåñòíèöå, íî åìó ëåíü áûëî îáåðíóòüñÿ è âçãëÿíóòü íà áóäèëüíèê. Èçàáåëëà áûëà â ïèæàìå. Ïî âîñêðåñåíüÿì îíè âñå çàâòðàêàþò â ïèæàìàõ, ïîòîìó ÷òî ïðèõîäèòñÿ æäàòü ñâîåé î÷åðåäè ïîìûòüñÿ, è äåëî ðåäêî îáõîäèòñÿ áåç ññîð. Â êóõíå â ýòî âðåìÿ ïàõíåò ïî-îñîáåííîìó: ïîñòåëüþ, òåïëûì ÷åëîâå÷åñêèì æèëüåì.

     Íîðà âíèçó ãîâîðèëà øåïîòîì, íî Èçàáåëëà òî è äåëî çàáûâàëàñü è ïîâûøàëà ãîëîñ. Ïîòîì ñïóñòèëñÿ Äåéâ, ïîëåç â õîëîäèëüíèê è, êàê âñåãäà, çàêðûâàÿ åãî, íåìèëîñåðäíî ãðîõíóë äâåðöåé. Ñ îçåðà äîíîñèëñÿ ðîêîò ìîòîðîê, íàïîìíèâøèé Õèããèíñó ñòðåêîòàíèå ãàçîíîêîñèëêè - ñóäÿ ïî âñåìó, íûíåøíèì âîñêðåñåíüåì íà÷èíàåòñÿ ðûáîëîâíûé ñåçîí.

     Íà êàòîëè÷åñêîé öåðêâè çàçâîíèëè êîëîêîëà. Ñëåäóþùèì, ïðîòèðàÿ ãëàçà è çàäåâàÿ ñïðîñîíîê òî çà ïåðèëà, òî çà ñòåíêó, âíèç ñïóñòèëñÿ çàñïàííûé Àð÷è. Íà âòîðîé ýòàæ ïðîíèê çàïàõ êîôå è áåêîíà.

     Ñêîëüêî òàêèõ âîñêðåñåíèé ïåðåæèë Õèããèíñ, óáåæäàÿ ñåáÿ, ÷òî ýòî è åñòü ñ÷àñòüå? Êîãäà æèëè â ñòàðîì ãîðîäå, â òåñíîòå, è ñëûøåí áûë ëþáîé øóì îò ñîñåäåé, îíè èíîãäà ìå÷òàëè: "Âîò áóäåò ó íàñ íîâûé äîì, è òîãäà..."

     Îíè íå ñîìíåâàëèñü, ÷òî è æèçíü òîãäà ñòàíåò äðóãîé, ÷òî èñ÷åçíóò âñå îãîð÷åíèÿ - òàê, êàê íå ñîìíåâàëñÿ îí â ýòîì âîñåìíàäöàòü ëåò íàçàä, êîãäà, ïîãëàäèâ æåíå ðóêó, øåïíóë: "Êîãäà ó íàñ áóäåò äâå ñîòíè â ìåñÿö íà ðàñõîäû..."

     Õèããèíñ ïîïûòàëñÿ îïÿòü çàñíóòü, íî áåçóñïåøíî. Íàêîíåö îêîëî äåâÿòè âñòàë, íàäåë õàëàò, øëåïàíöû, áðîñèë ìèìîëåòíûé âçãëÿä â çåðêàëî è ñïóñòèëñÿ ïî ëåñòíèöå. Íèêòî, êðîìå Ôëîðåíñ, óæå íå ñïàë.

     Íîñ ó Õèããèíñà åùå íå ïîêðàñíåë, íî â ãëàçàõ ïîÿâèëñÿ âîñïàëåííûé áëåñê. Çàòûëêîì îí ÷óâñòâîâàë, êàê èç ïîëóîòêðûòîãî îêíà òÿíåò õîëîäêîì.

     - Ïà, ìîæíî ÿ âêëþ÷ó òåëåâèçîð?

     Êàê îí è ïðåäâèäåë. Íîðà òóò æå âìåøàëàñü:

     - Òû áû ñïåðâà ïîçäîðîâàëñÿ ñ îòöîì. Àð÷è.

     - Äîáðîå óòðî, ïà. Òàê ÿ âêëþ÷ó òåëåâèçîð?

     - Òâîÿ ñåñòðà åùå ñïèò.

     - Ìàëî åé íî÷è, ÷òî ëè? Ñïîðþ, îíà ïðîñòî ïðèòâîðÿåòñÿ.

     Â äîìàõ ïî ñîñåäñòâó, âî âñåì ãîðîäå ïðîèñõîäèò ñåé÷àñ, äîëæíî áûòü, òî æå, ÷òî ó Õèããèíñîâ, - òå æå ñëîâà, òå æå äâèæåíèÿ. Îí îáìåíÿëñÿ ñ æåíîé âçãëÿäîì, ÷òî îçíà÷àëî: "Ïîêà íè÷åãî íå ñëûõàòü".

     Îòñóòñòâèå íîâîñòåé óäèâëÿëî èõ è íå ñòîëüêî óñïîêàèâàëî, ñêîëüêî íàñòîðàæèâàëî: çíà÷èò, Ëóèçà ïîêà íå ïîääàåòñÿ ñâîåé ñëàáîñòè è, ñëåäîâàòåëüíî, çàäåðæàòü åå áóäåò òðóäíåé. Îíà íà ñâîáîäå, Áîã çíàåò ãäå, â ãîëîâå ó íåå áðîäÿò Áîã çíàåò êàêèå íåìûñëèìûå ïëàíû, è äëÿ Õèããèíñà ýòî â ëþáóþ ìèíóòó ãðîçèò íåïðèÿòíîñòÿìè, çàùèùàòüñÿ îò êîòîðûõ íå÷åì.

     Â÷åðà âå÷åðîì îáîøëîñü áåç ïðîèñøåñòâèé. Æèçíü ñóïåðìàðêåòà êàòèëàñü ïî îáû÷íîé êîëåå; ïîêóïàòåëè êàê íè â ÷åì íå áûâàëî ïðèõîäèëè è óõîäèëè, çäîðîâàëèñü ñ Õèããèíñîì, ïåðåáðàñûâàëèñü ñ íèì êîðîòêèìè ôðàçàìè.

     Îäíà íîâîñòü, âïðî÷åì, áûëà. Íî åäâà îí óçíàë î ïîáåãå ìàòåðè, âñå, ñâÿçàííîå ñ "Çàãîðîäíûì êëóáîì" è øêîëüíûì êîìèòåòîì, îòîøëî íà âòîðîé ïëàí.

     Ñóïåðìàðêåò ïî ñóááîòàì çàêðûâàåòñÿ òîëüêî â âîñåìü, è êîãäà îí â÷åðà ïîñëå ðàáîòû ñòàâèë ìàøèíó â ãàðàæ, èç äîìà âûøëà Ôëîðåíñ. Îíà çàøëà â ãàðàæ çà âåëîñèïåäîì. Îòåö ñ äî÷åðüþ ðåäêî îêàçûâàëèñü íàåäèíå, òåì áîëåå âíå äîìà, ãäå, êàê â áîëüøèíñòâå íîâûõ çäàíèé, ñëûøíî âñå, ÷òî äåëàåòñÿ â ñîñåäíåé êîìíàòå.

     - Òû óõîäèøü? - ñïðîñèë Õèããèíñ, ïðîñòî ÷òîáû ÷òî-íèáóäü ñêàçàòü.

     Îíà çàñòûëà, ïîëîæèâ ðóêè íà ðóëü âåëîñèïåäà, ñåêóíäó ïîêîëåáàëàñü è íàêîíåö âûïàëèëà, íå ãëÿäÿ íà îòöà:

     - Çíàåøü, ïàïà, êòî ïîëîæèë òåáå ÷åðíûé øàð?

     Îí ïîêà÷àë ãîëîâîé.

     - Áèëë Êàðíè.

     - Ñ ÷åãî òû âçÿëà?

     - Ëþñèëü ñêàçàëà. Îíà óçíàëà îò ñâîåãî õîçÿèíà.

     Ëþñèëü ðàáîòàëà ñåêðåòàðøåé ó àäâîêàòà Îëñåíà.

     Íåâçðà÷íàÿ, ñ îñòðåíüêèì, âçäåðíóòûì, êàê îò óäàðà, íîñèêîì, ñ íåñîðàçìåðíî áîëüøèì ðòîì, ïðèäàþùèì ëèöó êîìè÷åñêîå âûðàæåíèå...

     - Íåóæåëè Îëñåí ãîâîðèò ñ íåé î òàêèõ âåùàõ?

     - Íåò, îíà ñëûøàëà òåëåôîííûé ðàçãîâîð.

     - Îáî ìíå?

     ßñíî, ÷òî î íåì; âî âñÿêîì ñëó÷àå, è î íåì òîæå, ðàç óæ óïîìèíàëñÿ ÷åðíûé øàð.

     - À áîëüøå îíà íè÷åãî íå ðàññêàçûâàëà?

     Ôëîðåíñ îòâåòèëà, ÷òî íåò, íî Õèããèíñó ïîêàçàëîñü, ÷òî äî÷êà ïðîñòî ùàäèò åãî. Íàâåðíî, ïîäðóãà ïîäåëèëàñü ñ íåé åùå êàêèìè-íèáóäü ïîäðîáíîñòÿìè, íî äî÷åðè íå õî÷åòñÿ èõ ïåðåñêàçûâàòü.

     - ß âñåãäà ïîäîçðåâàëà, ÷òî Êàðíè òåáÿ íåäîëþáëèâàåò, - ïðåðâàëà ìîë÷àíèå Ôëîðåíñ.

     - Çà ÷òî?

     - Ïðîñòî òàê. ×óâñòâóåò, ÷òî òû äðóãîé.

     È äî÷êà óøëà, íå âäàâàÿñü â äàëüíåéøèå îáúÿñíåíèÿ, à ó íåãî â ãîëîâå çàñòðÿëî ñëîâå÷êî "äðóãîé". Áèëë Êàðíè - åäèíñòâåííûé, íà êîãî Õèããèíñ íå ìîã ïîäóìàòü. Äà è êàê òàêîå â ãîëîâó ïðèäåò? Áèëë ñàì ñ âåëè÷àéøåé ãîòîâíîñòüþ âûçâàëñÿ áûòü åãî êðåñòíûì ïî êëóáó!

     Íåóæåëè ìàòü âñå-òàêè áûëà ïðàâà?

     "Íå âîîáðàæàé, ÷òî ñûíó Ëóèçû è ýòîãî ïîäîíêà Õèããèíñà äàäóò âûáèòüñÿ â ëþäè!"

     Íå íà ýòî ëè íàìåêàëà Ôëîðåíñ, ãîâîðÿ, ÷òî îí "äðóãîé"? È íå ïîòîìó ëè, âñòðå÷àÿ âçãëÿä äî÷åðè, îí âñåãäà ÷èòàë â íåì ëþáîïûòñòâî è íåîäîáðåíèå?

     Ïî÷åìó æå îí "äðóãîé"?

     Âçÿòü õîòÿ áû ñåãîäíÿøíèé äåíü, ýòó âîò êóõíþ. Ðàçâå ó íèõ òóò ÷òî-íèáóäü ïî-äðóãîìó, ÷åì ó ñîñåäåé ïî Ìåéïë-ñòðèò è ïî âñåìó òàê íàçûâàåìîìó ïðèëè÷íîìó êâàðòàëó? Äàæå ïëàíèðîâêà äîìà òàêàÿ æå, êàê ó îñòàëüíûõ, äàæå ìåáåëü òî÷ü-â-òî÷ü, êàê ó ì-ñ Ñòèëóýë.

     Ñêîëüêî Õèããèíñ ñåáÿ ïîìíèò, ñ ñàìîãî äåòñòâà, ñ òåõ ñàìûõ ïîð, êàê âïåðâûå ïðèøåë çà ìàòåðüþ â ïîëèöåéñêèé ó÷àñòîê â Îëäáðèäæå, îí âñåãäà ñòàðàëñÿ ñìîòðåòü, êàê æèâóò ëþäè, è ïîäðàæàòü èì - íå òåì, êîíå÷íî, êîòîðûå åãî îêðóæàëè è áûëè òàêèå æå, êàê îí ñàì, à òåì, êîãî ñòàâèëè â ïðèìåð, êîìó ïî÷òèòåëüíî êëàíÿëèñü.

     Åùå íåäåëþ íàçàä îí áûë ñëåï, êàê êðîò, âîîáðàæàÿ, áóäòî ïðåóñïåë íàñòîëüêî, ÷òî íè÷åì áîëüøå îò íèõ íå îòëè÷àåòñÿ. Äàæå ñàì çàáûë, ÷òî îí íå òàêîé, êàê îíè, - äóìàë, ãîâîðèë, âîñïèòûâàë äåòåé îäèíàêîâî ñ íèìè.

     - Òåáå äâà ÿéöà, Óîëòåð?

     Èíîãäà îí ñúåäàåò ñ áåêîíîì äâà ÿéöà, èíîãäà îäíî.

     Îí ðàññåÿííî îòîçâàëñÿ:

     - Äà, äâà.

     È äîáàâèë, òî÷íî ñîîáùàÿ âàæíóþ íîâîñòü:

     - ß ïðîñòóäèëñÿ.

     - Íó è íó! Òåïåðü âñÿ ñåìüÿ ïåðåáîëååò.

     Ýòî íåèçáåæíî. Ïåðâîé ïîäõâàòûâàëà íàñìîðê Èçàáåëëà, çà íåé çàáîëåâàë ñòàðøèé, ïîòîì Àð÷è. Íîðà ïîääàâàëàñü áîëåçíè ïîñëåäíÿÿ è ïåðåíîñèëà åå òÿæåëåå âñåõ: ó íåå âîñïàëÿëîñü ãîðëî. Òîëüêî Ôëîðåíñ âñåãäà äåðæàëàñü: Õèããèíñ íå ïðèïîìíèò, ÷òîáû ê íåé êîãäà-íèáóäü ïðèõîäèëîñü âûçûâàòü âðà÷à.

     - ß ñëûøó, êàê îíà õîäèò, ïà, - ñîîáùèë Àð÷è.

     Õèããèíñ ïðèñëóøàëñÿ - íàâåðõó âïðÿìü ðàçäàâàëèñü øàãè - è ðàçðåøèë Àð÷è âêëþ÷èòü òåëåâèçîð. Ìàëü÷èøêà ïðèíÿëñÿ êðóòèòü ðó÷êè, ðàçäàëñÿ ìîùíûé çâóê îðãàíà - ïåðåäàâàëè êàòîëè÷åñêóþ ñëóæáó, ïîòîì çàçâó÷àë óãðîæàþùèé ãîëîñ ïàñòîðà, íî òóò Àð÷è ïåðåêëþ÷èë òåëåâèçîð íà ìîëîäåæíóþ ïðîãðàììó.

     Ôëîðåíñ ïîøëà ïðèíèìàòü âàííó äî çàâòðàêà, ÷òîáû ïîòîì íå æäàòü. Äåéâ ñïðîñèë:

     - Ìîæíî ÿ çàéìó âàííóþ ïîñëå íåå, ïà?

     - À êóäà òû ñîáðàëñÿ óòðîì?

     - ß îáåùàë Ðàññåëó, ÷òî ïîìîãó åìó ÷èíèòü ìîòîöèêë.

     - Åùå ÷åãî! Íå÷åãî òåáå ïà÷êàòüñÿ, - âîçðàçèëà Íîðà.

     Îíè çàñïîðèëè. Òàêèå ñòû÷êè ïîâòîðÿëèñü ðåãóëÿðíî, êîí÷àÿñü íàêàçàíèåì è ñëåçàìè.

     Õèããèíñ âûíóë èç ïî÷òîâîãî ÿùèêà âîñêðåñíóþ ãàçåòó, ïðîáåæàë ãëàçàìè çàãîëîâêè. Åìó ïðèøëîñü äîæèäàòüñÿ áèòûé ÷àñ, ïðåæäå ÷åì óäàëîñü ïîïàñòü â âàííóþ.

     Â âîçäóõå áûëî ðàçëèòî òåïëî, ëèñòâà íà äåðåâüÿõ íåæíî çåëåíåëà.

     Êàê âñåãäà ïî âîñêðåñåíüÿì, Õèããèíñ òùàòåëüíî ïîáðèëñÿ è îäåëñÿ - ïðåíåáðå÷ü ýòèì åìó è â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî. Óòðåííèé ðèòóàë âîøåë â åãî æèçíü, è îí íå ïðåäñòàâëÿë ñåáå, ÷òî ìîæåò áûòü èíà÷å.

     - Ðóêè õîòÿ áû âûìîé! È áîòèíêè ïî÷èñòè - îíè ñîâñåì çàïûëèëèñü.

     Ýòó ôðàçó òîæå ìîæíî óñëûøàòü êàæäîå âîñêðåñåíüå.

     Çíà÷èò, Äåéâ âåðíóëñÿ îò ñâîåãî ïðèÿòåëÿ Ðàññåëà è ñåé÷àñ âñå âíèçó ñîáèðàþòñÿ â öåðêîâü ê îäèííàäöàòè÷àñîâîé ñëóæáå.

     Îò äîìà äî ìåòîäèñòñêîé öåðêâè íå áîëüøå ìèëè.

     Ñ òåõ ïîð êàê Õèããèíñû ïîñåëèëèñü íà Ìåéïë-ñòðèò, ó íèõ âîøëî â îáû÷àé õîäèòü â öåðêîâü ïåøêîì. Äåòè øàãàþò âïåðåäè ìèìî ëóæàåê, îêðóæàþùèõ äîìà. Òîëüêî Èçàáåëëà èíîãäà ïîäáåãàåò ê ðîäèòåëÿì è ñåìåíèò ìåæäó íèìè, äåðæà èõ çà ðóêè. Â òîì æå íàïðàâëåíèè, òåì æå íåñïåøíûì øàãîì ïðîõîäÿò â òåíè êëåíîâ äðóãèå ñåìüè. Ïî ìîñòîâîé áåñøóìíî êàòÿò ìàøèíû, íà êðûøàõ ó íèõ âèäíåþòñÿ ñóìêè ñ ïðèíàäëåæíîñòÿìè äëÿ ãîëüôà, óäî÷êè, áàéäàðêè.

     ×òî äåëàòü, åñëè ìàòü âñòðåòèòñÿ åìó ñåé÷àñ íà äîðîãå èëè ÿâèòñÿ â öåðêîâü âî âðåìÿ ïðîïîâåäè? Íîðà èäåò ñ òðóäîì, ÷àñòî îñòàíàâëèâàåòñÿ, ÷òîáû îòäûøàòüñÿ, è Õèããèíñ óâåðåí: åå òî÷èò òà æå ìûñëü, ÷òî åãî. Â íåì ðàñòåò íåäîâîëüñòâî æåíîé: â êîíöå êîíöîâ, ýòî åãî äåëî è íè÷üå áîëüøå.

     Ðàçâå îí íå ñòàðàëñÿ âñþ æèçíü îãðàæäàòü æåíó è äåòåé îò íåïðèÿòíîñòåé? Êòî ïîêàçûâàë Ëóèçó íüþ-éîðêñêîìó ïñèõèàòðó? Êòî ðåøèë ïîìåñòèòü åå â Ãëåíäåéë?

Hope íå ïðèøëîñü åãî óãîâàðèâàòü. Äàæå åñëè îí áûë íå ïðàâ - ýòî âñå ðàâíî åãî äåëî.

     Ïîðîé, â ìèíóòû óñòàëîñòè èëè îñëîæíåíèé ïî ñëóæáå, Õèããèíñ ñïðàøèâàë ñåáÿ, ïðàâèëüíî îí ïîñòóïèë èëè íåò, è âñÿêèé ðàç ïðèõîäèë ê âûâîäó, ÷òî åìó íå â ÷åì ñåáÿ óïðåêíóòü.

     Îí è ñåé÷àñ â ýòîì óáåæäåí. Îí íå ÷óâñòâóåò âèíû ïåðåä ìàòåðüþ. Ïðîñòî ïðîáóåò ðàññìîòðåòü ïðîáëåìó ñ íîâîé òî÷êè çðåíèÿ, è òóò Hope åãî íå ïîíÿòü.

     Æåíà çíàåò î íåì âñå - âñå, ÷òî ìîæíî ðàññêàçàòü î ñåáå äðóãîìó ÷åëîâåêó. Íî ñóùåñòâóåò âñå æå ÷òî-òî, - è, ìîæåò áûòü, ñàìîå ãëàâíîå, - ÷åãî ñàì çà ñîáîé íå çàìå÷àåøü è î ÷åì íå äóìàåøü â íîðìàëüíîì ñîñòîÿíèè.

     Ýòî íàêàòûâàåò âî âðåìÿ áîëåçíè, à èíîãäà è âå÷åðîì, íà çàêàòå. Îêðóæàþùèé ìèð, òàê ðàçóìíî óñòðîåííûé ñ âèäó: íîâåõîíüêèå äîìà, ïîäñòðèæåííûå ëóæàéêè, ìàøèíû íà øîññå - âñå ñòàíîâèòñÿ êàêèì-òî íåíàñòîÿùèì è íåíàäåæíûì. È ñîáñòâåííûå äåòè íà÷èíàþò êàçàòüñÿ ïîñòîðîííèìè, à ðàáîòà è ïîëîæåíèå, çàâîåâàííîå â îáùåñòâå, ïðåäñòàâëÿþòñÿ ìèðàæåì, ãëóïîé øóòêîé.

     Â ãëóáèíå íåáîëüøîé ïëîùàäè ãëàçàì Õèããèíñà îòêðûëàñü áåëàÿ äåðåâÿííàÿ öåðêîâü. Ëþäè ìåäëåííî ïîäíèìàëèñü ïî ñòóïåíüêàì è èñ÷åçàëè âíóòðè, â ïîëóìðàêå.

     Õèããèíñû òàê æå ñòåïåííî îäîëåëè ëåñòíèöó è, îêóíóâøèñü â òèøèíó è ïðîõëàäó, ïðîñëåäîâàëè ê ñâîåé ñêàìüå. Òîëüêî Ôëîðåíñ óñåëàñü ðÿäîì ñ Ëþñèëü â ãëóáèíå öåðêâè - ýòî âîøëî ó íåå â îáûêíîâåíèå íåñêîëüêî ìåñÿöåâ íàçàä.

     Õèããèíñ ñàì âûáðàë ñåáå âåðîèñïîâåäàíèå, íå çàäóìûâàÿñü, ÷òî ïîáóäèëî åãî ñäåëàòü èìåííî òàêîé âûáîð. Íî ñåãîäíÿ, ãëÿäÿ íà ëèöà è ñïèíû âîêðóã, îí ïîíÿë, â ÷åì äåëî. Çäåñü íå âèäàòü íè Áëåéðîâ, íè Îëñåíîâ, íè Õîòêîìáîâ - ïî÷òè íèêîãî èç âëèÿòåëüíûõ ëþäåé: òå ïðèíàäëåæàò ê ïðåñâèòåðèàíñêîé èëè ê àíãëèêàíñêîé öåðêâè.

     Òåì âå÷åðîì, íà ñîáðàíèè â ìóíèöèïàëèòåòå, Õèããèíñ îáíàðóæèë, ÷òî â çàëå åñòü ñâîÿ ãåîãðàôèÿ; òåïåðü åìó îòêðûëîñü, ÷òî ñóùåñòâóåò òàêæå ñâîåîáðàçíàÿ ðåëèãèîçíàÿ ãåîãðàôèÿ, è ýòî îòêðûòèå íàïîëíèëî åãî ãîðå÷üþ.

     Îñòàëüíûå âåðóþùèå, ïîäîáíî Õèããèíñàì, òîæå ïðèíàðÿäèëèñü: íà âñåõ ÷òî-íèáóäü î÷åíü óæ íîâåíüêîå, ñòàðàòåëüíî âûáðàííîå, âûñòèðàííîå, âûãëàæåííîå. Âñå çäåñü ïðèíàäëåæàò ê ñðåäíåìó êëàññó, âñå íàäðûâàþòñÿ, ÷òîáû ïîäíÿòüñÿ íà ñòóïåíüêó-äðóãóþ ïî ñîöèàëüíîé ëåñòíèöå è ïîìî÷ü äåòÿì îäîëåòü ñëåäóþùèå ñòóïåíüêè.

     Ïî÷òè ó êàæäîãî çà ïëå÷àìè íåëåãêàÿ ìîëîäîñòü, è ñòðîãàÿ àòìîñôåðà õðàìà - ÷èñòîòà, ïðîõëàäà, ïîëíîå îòñóòñòâèå ïîìïåçíîñòè, ïðèñóùåé àíãëèêàíñêîé öåðêâè, - óñïîêàèâàþùå äåéñòâóåò íà ïðèõîæàí.

     Îíè ïðèõîäÿò ñþäà çà îáîäðåíèåì è, ìîæåò áûòü, ÷òîáû óáåäèòüñÿ, ÷òî íå çðÿ òÿíóò ëÿìêó.

     Ëèöà áîëüøåé ÷àñòüþ ñåðüåçíû: íà íèõ íàïèñàíà íå ðàäîñòü, íî ïîêîé. Êîãäà çàïåâàþò ãèìíû, âìåñòî ìîùíûõ çâóêîâ îðãàíà ãîëîñàì âòîðèò ñêðîìíàÿ ôèñãàðìîíèÿ. Ïàñòîðîì çäåñü ïðåïîäîáíûé Äæîíñ, íå çíàþùèé ñíèñõîæäåíèÿ ê ãðåõó.

     Ïàñòîð ðàññóæäàë î Áîãå, ñèëüíûì ñòðîãèì ãîëîñîì òîëêóÿ áèáëåéñêèé òåêñò, íî Õèããèíñ íå âñëóøèâàëñÿ. Îí âçäðàãèâàë, íå ñìåÿ îáåðíóòüñÿ, âñÿêèé ðàç, êîãäà âõîäèë íà öûïî÷êàõ î÷åðåäíîé îïîçäàâøèé.

     Â öåðêâè ñèäåëî íåñêîëüêî íåãðîâ. Îíè áûëè ðàçðÿæåíû ÷óòü ÿð÷å, ÷åì îñòàëüíûå, øëÿïêè ó æåíùèí áûëè ïîñâåòëåé, ïîëåãêîìûñëåííåé. Íåãðû íàâåðíÿêà ïðåäïî÷ëè áû õîäèòü ê áàïòèñòñêîé ñëóæáå, íî âî âñåé îêðóãå íåò íè îäíîé áàïòèñòñêîé ìîëåëüíè.

     Èòàëüÿíöû, èðëàíäöû, ïîëÿêè èç íèæíåãî ãîðîäà ïðèíàäëåæàò ê êàòîëè÷åñêîé öåðêâè. Èì äîâîëüíî èñïîâåäàòüñÿ ñâÿùåííèêó, ÷òîáû ñíÿòü ñ ñåáÿ áðåìÿ ãðåõîâ.

     Õèããèíñ ïðèãîòîâèë äåíüãè äëÿ êðóæå÷íîãî ñáîðà è çàïåë âìåñòå ñ äðóãèìè. Èçàáåëëà ðàäîì ñ íèì òîæå ïîäòÿãèâàëà, õîòÿ íå çíàëà åùå ñëîâ ïåñíîïåíèÿ.

     Õèããèíñ íå çàäóìûâàëñÿ, íàñêîëüêî èñêðåííå îí âåðóåò â Áîãà. Ðåëèãèÿ áûëà âîñïðèíÿòà èì òî÷íî òàê æå, êàê îñòàëüíûå âçãëÿäû è ïðàâèëà, êîòîðûìè îí äî ñèõ ïîð ðóêîâîäñòâîâàëñÿ â æèçíè. Ðâåíèå Ëþñèëü èëè, ê ïðèìåðó, ìèññ Êýððîëë, ñèäåâøåé ÷åðåç äâà ðÿäà îò íåãî, áûëî åìó ÷óæäî.

     Õèããèíñ íèêîãäà íå çàäàâàëñÿ âîïðîñîì, âåðóåò ëè Íîðà, - öåðêîâü áûëà ÷àñòüþ èõ æèçíè, ïîäîáíî äîìó, øêîëå, ìàãàçèíó, áåñêîíå÷íûì êîìèòåòàì. Ñåãîäíÿ, íàáëþäàÿ çà æåíîé, îí îáíàðóæèë, ÷òî ìîëèòñÿ îíà èñòîâî - øåâåëèò ãóáàìè, ïî ñòîðîíàì íå ñìîòðèò. "Óæ íå áåðåìåííîñòü ëè ïîâåðãàåò Íîðó â ìèñòè÷åñêèé óæàñ?" - ïîäóìàëîñü åìó.

     Êàê çíàòü, íå ìîëèòñÿ ëè îíà î òîì, ÷òîáû ñ ìóæåì íè÷åãî íå ñëó÷èëîñü è, ãëàâíîå, ÷òîáû îí, ïåðåæèâàÿ íûíåøíèé êðèçèñ, äóìàë î íèõ? Îíà ïðîñèëà åãî îá ýòîì â÷åðà...

     Íîðà ÷óâñòâóåò, ÷òî îí íà ðàñïóòüå. Êîíå÷íî, åé ñòðàøíî, ÷òî îí ìîæåò ïîñòàâèòü ïîä óãðîçó èõ æèçíü, êîòîðóþ îíè òàê òåðïåëèâî ñòðîèëè âäâîåì.

     Ýòî ïðàâäà. Âîò è ñåãîäíÿ, â ýòîò ñàìûé ìèã, ñòîÿ ñ ìîëèòâåííèêîì â ðóêàõ ó ñâîåé ñêàìüè èç ñâåòëîãî äóáà, îí ñîçíàåò ñâîþ îò÷óæäåííîñòü îò âñåõ ñåìåé, äàæå îò òîé, êîòîðàÿ ñîçäàíà èì ñàìèì.

     Øåëåñò çàêðûâàåìûõ ìîëèòâåííèêîâ, øàãè ïî ïëèòàì âîçâåñòèëè åìó, ÷òî ñëóæáà êîí÷èëàñü. Õèããèíñû äîæäàëèñü ñâîåé î÷åðåäè âûõîäèòü. Ó äâåðåé Õèããèíñ îáìåíÿëñÿ ðóêîïîæàòèåì ñ ïàñòîðîì Äæîíñîì, è åìó ïîêàçàëîñü, ÷òî òîò äîëüøå îáû÷íîãî çàäåðæàë åãî ðóêó â ñâîåé.

     Ïàñòîð íàâåðíÿêà îñâåäîìëåí î ïðîèñøåñòâèè â ìóíèöèïàëèòåòå è îá èñòîðèè ñ "Çàãîðîäíûì êëóáîì".

     Áûòü ìîæåò, åãî ýíåðãè÷íîå ðóêîïîæàòèå - ïîïûòêà óäåðæàòü ïðèõîæàíèíà â ëîíå îáùåñòâà? Õèããèíñ ñìåøàëñÿ è ïîêðàñíåë, ñëîâíî êòî-òî âòîðãñÿ â òó îáëàñòü, ãäå õîçÿèí òîëüêî îí.

     - Ïà, ìîæíî ïîñëå îáåäà ÿ âîçüìó ëîäêó íàïðîêàò?

     Äåéâ, ñòàðøèé ñûí, óæå ïðèñîåäèíèëñÿ ê ïðèÿòåëÿì, è îíè ãóðüáîé èäóò âïåðåäè - ó âñåõ ðàñõëÿáàííàÿ ïîõîäêà, âñå ðàçìàõèâàþò ðóêàìè. Àð÷è äåðíóë îòöà çà ðóêàâ.

     - Ñ êåì òû ñîáèðàåøüñÿ íà îçåðî?

     - Ñ Äæîííè è Ôèëèïïîì. Èì ðîäèòåëè ðàçðåøèëè, à çàïëàòèì âñå ïîðîâíó. Äåíüãè ó ìåíÿ åñòü.

     Õèããèíñ ñîãëàñèëñÿ, íå ïîñîâåòîâàâøèñü ñ æåíîé, - ñåãîäíÿ óòðîì îí ãîòîâ ñîãëàñèòüñÿ íà ÷òî óãîäíî.

     - À ìíå ìîæíî? - âñòðåïåíóëàñü Èçàáåëëà.

     - Òåáå - íåò, - âìåøàëàñü Íîðà. - Ïîéäåøü íà îçåðî, êîãäà íàó÷èøüñÿ ïëàâàòü.

     - ß óæå óìåþ.

     - Óìååøü, äà ïëîõî.

     - ß ïðîøëûì ëåòîì íàó÷èëàñü.

     - Ïîó÷èøüñÿ â ýòîì ãîäó åùå. Äà è âîäà ñëèøêîì õîëîäíàÿ.

     Ñêîëüêî ðîäèòåëåé ñåé÷àñ òî÷íî òàê æå ïðåïèðàþòñÿ ñî ñâîèìè äåòüìè?

     - ß íå õî÷ó êóïàòüñÿ, ïóñòü ìåíÿ òîëüêî íà ëîäêå ïîêàòàþò.

     - Èçàáåëëà, íå ïðèñòàâàé. Íåëüçÿ - çíà÷èò, íåëüçÿ.

     - Âå÷íî íåëüçÿ, íåëüçÿ! ×åãî íè ïîïðîñèøü, íè÷åãî íåëüçÿ.

     - Íó ïîïëà÷ü!

     "Êàê âñå ýòî íå íóæíî! - íè ñ òîãî íè ñ ñåãî ïîäóìàëîñü Õèããèíñó. - Çà÷åì? È ÷åãî ìû ýòèì äîáüåìñÿ? Íå ëó÷øå ëè æèòü, êàê Î'Êîííîðû?" Êñòàòè, îäíîãî èç íèõ, øåñòíàäöàòèëåòíåãî ïàðíèøêó, Õèããèíñ ïðèìåòèë â öåðêâè - ïî äîðîãå òîò îáîãíàë èõ íà âåëîñèïåäå.

     Ðîäíûå ìàëü÷èêà íè â êàêóþ öåðêîâü íå õîäÿò, íî åãî ñàìîãî ÿâíî âëå÷åò òà æå ñòåçÿ, êîòîðóþ èçáðàë Õèããèíñ.

     - À ÷òî íà îáåä? - îñâåäîìèëñÿ âå÷íî ãîëîäíûé Àð÷è.

     - Êóðèöà.

     - Ñ ïþðå è çåëåíûì ãîðîøêîì?

     Â âîñêðåñåíüå ó íèõ âñåãäà êóðèöà ñ êàðòîôåëüíûì ïþðå, à â ïîíåäåëüíèê æàðêîå ñ îâîùàìè. Ìåíþ òàê æå óïîðÿäî÷åíî, êàê âñÿ æèçíü: ïî îïðåäåëåííûì äíÿì ãîòîâÿòñÿ îäíè è òå æå êóøàíüÿ, è òàê íåäåëÿ çà íåäåëåé.

     Ðàçãîâîðû çà ñòîëîì âñå òå æå ñàìûå - ìîæíî ïåðåáðàñûâàòüñÿ ôðàçàìè, íå äóìàÿ.

     - Íó âîò, - âçäîõíóëà Íîðà, âõîäÿ â äîì, - óòðî ïðîøëî ñïîêîéíî.

     Îíà íå õîòåëà âûðàæàòüñÿ ÿñíåé ïðè äåòÿõ, íî Õèããèíñ ïîíÿë, ÷òî èìååò â âèäó æåíà: îíè õîòÿ áû âûèãðàëè âðåìÿ.

     Õèããèíñ çàìåøêàëñÿ â ñàäó. Çíàòü áû, ãäå òåïåðü Ëóèçà! Îí çëèëñÿ íà æåíó è ñàì íà ñåáÿ çà òî, ÷òî îíè ãîâîðèëè î åãî ìàòåðè, ñëîâíî î êàêîé-òî óãðîçå. Ãäå çàíî÷åâàëà ýòà ñòàðóõà, óáåæàâøàÿ èç ñóìàñøåäøåãî äîìà? È ÷òî ñ íåé ñåé÷àñ â ìèðå, ãäå îíà íèêîìó íå íóæíà?

     Êîãäà-òî îíà ñêàçàëà åìó: "ß íîñèëà òåáÿ ïîä ñåðäöåì..."

     Ýòî áûëà ïîïûòêà åãî ðàñòðîãàòü. Îíà ëîìàëà êîìåäèþ. Íèêîãäà îíà íå çàáîòèëàñü î ñûíå, íè ðàçó íå ïîäóìàëà î åãî áóäóùåì.

     Èíîãäà Õèããèíñó êàçàëîñü, ÷òî ñ òåõ ïîð, êàê îí äîñòèã îòíîñèòåëüíîãî áëàãîïîëó÷èÿ, Ëóèçà çàâèäóåò è åìó, è Hope, è äåòÿì - åé çàâèäíî, êàê îíè æèâóò.

     Êòî çíàåò, íå ñòðåìèëàñü ëè êîãäà-íèáóäü è îíà ê ÷åìó-òî ïîäîáíîìó?

     Îíà âåäü âñå-òàêè âûøëà çàìóæ çà ñâîåãî Õèããèíñà.

     Îíè äàëè ñåáå òðóä ñõîäèòü âìåñòå ê ìèðîâîìó ñóäüå è ïîëó÷èòü áðà÷íîå ñâèäåòåëüñòâî. Ðàçâå ýòî óæå íå ãîâîðèò î ìíîãîì? À ïîòîì ñíÿëè êâàðòèðó, æèëè òàì âäâîåì, ïóñêàé íåäîëãî...

     Î ÷åì îíà ìå÷òàëà, êîãäà æäàëà ðîæäåíèÿ Ïàòðèöèè?

     Ëóèçà ìîãëà ñäåëàòü àáîðò, êàê ìíîæåñòâî äðóãèõ æåíùèí. Íî îíà ïðåäïî÷ëà ðîäèòü - çíà÷èò, õîòåëà ñòàòü ìàòåðüþ.

     Îíà ïðèåõàëà ñ ïîäðóãîé èçäàëåêà, èç ëþäíîãî ãàìáóðãñêîãî ïðåäìåñòüÿ, è åå íîñèëî èç ãîðîäà â ãîðîä ïî íîâîìó êîíòèíåíòó, ÿçûê è îáû÷àè êîòîðîãî åé åùå ïðåäñòîÿëî óçíàòü. ×åãî èñêàëà îíà â ýòèõ áëóæäàíèÿõ?

     Íåóæòî ó íåå íå áûëî íè÷åãî çà äóøîé, êðîìå ñòðàñòè ê ñïèðòíîìó äà êî âñåìó, ÷òî ïëîõî ëåæèò?

     "ß áîëüøå íå õî÷ó ãîëîäàòü!"

     Õèããèíñó òîæå íå ðàç ïðèõîäèëîñü ãîëîäàòü, êîãäà îí îñòàâàëñÿ îäèí, ëåò â äåñÿòü - ïÿòíàäöàòü, è ãîðäîñòü ìåøàëà åìó çàãëÿäûâàòü â îêíà ðåñòîðàíîâ. Îí òîæå íå õî÷åò áîëüøå ãîëîäàòü, à ãëàâíîå, ìåðçíóòü, ïîòîìó ÷òî ñòðàøíåå âñåãî âñå-òàêè õîëîä. Â äåòñòâå åìó ñëó÷àëîñü äðîæàòü íî÷è íàïðîëåò, äà òàê, ÷òî êàçàëîñü, åùå íåìíîãî - è êîíåö.

     - Óîëòåð!

     - Äà?

     - Èç ïëèòû îïÿòü áîëò âûñêàêèâàåò. Ìîæåò, ïîïðîáóåøü ïîäêðóòèòü?

     Ãàçîâàÿ ïëèòà ñîâñåì íîâàÿ, êóïëåíà âñåãî íåñêîëüêî ìåñÿöåâ íàçàä, íî îäèí áîëò íå äåðæèò.

     - À Ãëèçîíó òû çâîíèëà?

     - Îí ïðèõîäèë äâà ðàçà, íî ïðè íåì âñå â ïîðÿäêå.

     Õèããèíñ ñõîäèë çà èíñòðóìåíòîì, ñíÿë ïèäæàê è ïðèñåë íà êîðòî÷êè ïåðåä ãîðÿ÷åé ïëèòîé. Äâîå ìëàäøèõ äåòåé óæå ïðèêëåèëèñü ê òåëåâèçîðó.

     - Ïàñòîð Äæîíñ íè÷åãî òåáå íå ñêàçàë, êîãäà ìû óõîäèëè?

     - Íåò. À ÷òî?

     - Íè÷åãî.

     - ×òî îí äîëæåí áûë ìíå ñêàçàòü?

     - Íå çíàþ.

     Ýòî åìó òîæå íå ïî äóøå. Ïàñòîð Äæîíñ íà÷èíàåò ñëèøêîì èíòåðåñîâàòüñÿ ÷àñòíîé æèçíüþ ñâîåé ïàñòâû, è Õèããèíñ âïîëíå äîïóñêàåò ìûñëü, ÷òî íà äíÿõ Íîðà âñòðå÷àëàñü ñ íèì è îòêðîâåííè÷àëà î ñåìåéíûõ äåëàõ. Âîò è îáúÿñíåíèå íàñòîé÷èâîìó ïàñòîðñêîìó ðóêîïîæàòèþ.

     - Îí ê òåáå ïðèõîäèë?

     - Ñ ïðîøëîãî ìåñÿöà - íåò. À òîãäà îí çàøåë íàñ÷åò áëàãîòâîðèòåëüíîãî áàçàðà.

     Õèããèíñ íå ñïðîñèë, õîäèëà ëè Íîðà ê íåìó ñàìà - âñå ðàâíî â ýòîì ñëó÷àå ïðàâäû îò íåå íå äîáüåøüñÿ. Ïî àññîöèàöèè îí âñïîìíèë äîêòîðà Ðîäæåðñà - âî âðà÷å áûëî ÷òî-òî îáùåå ñ ïàñòîðîì; ê òîìó æå îáà îíè ïîñâÿòèëè æèçíü äåëó óòåøåíèÿ. Ýòà åãî ìûñëü ïîâèñëà â âîçäóõå: Õèããèíñ çíàë, ÷òî íå ñäåëàåò èç íåå íèêàêèõ âûâîäîâ. Íî íå âûãëÿäè ýòî òàê ñìåõîòâîðíî, îí áûë áû ðàä ïîòîëêîâàòü êàê ìóæ÷èíà ñ ìóæ÷èíîé ñ êåì-íèáóäü âðîäå äîêòîðà Ðîäæåðñà. Åãî âûáîð ñêëîíÿëñÿ ê ýòîìó ïîñëåäíåìó: äîêòîð êàæåòñÿ áîëåå óâåðåííûì â ñåáå, äà è ïî ðîäó äåÿòåëüíîñòè åìó ïðèõîäèòñÿ ñòàëêèâàòüñÿ â æèçíè ñ ñàìûìè ðàçíûìè ñëó÷àÿìè.

     Òîëüêî ñóìåòü áû âñå âûñêàçàòü áåç ëîæíîé ñòûäëèâîñòè - òàê, êàê ìû ãîâîðèì ñàìè ñ ñîáîé â ïîñòåëè, ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè.

     - Êàê âû ñ÷èòàåòå, äîêòîð, ÿ âïðàâäó òàêîé æå, êàê äðóãèå?

     Íà ïåðâûé âçãëÿä îòâåò ñàìîî÷åâèäåí, íà ñàìîì æå äåëå ýòî íå òàê ïðîñòî. Õèããèíñ ðàññêàçàë áû âñå êàê íà äóõó, îáúÿñíèë áû, õîòÿ ñî ñòîðîíû ýòî âûãëÿäèò ãëóïî, ïî-äåòñêè, ÷òî çíà÷èë äëÿ íåãî çëîïîëó÷íûé ÷åðíûé øàð.

     Ðàññêàçàë áû è î ìàòåðè, è îáî âñåì, îò ÷åãî âñþ æèçíü ñïàñàåøüñÿ ñ òàêèì óïîðñòâîì è ðåøèìîñòüþ.

     À âåäü îí, ïîæàëóé, âåë ñåáÿ êàê ðåáåíîê, êîòîðûé íåñåòñÿ êóäà-òî çàäûõàÿñü, ñî âñåõ íîã, íåñåòñÿ ëèøü ïîòîìó, ÷òî óñëûõàë øàãè â òåìíîòå è ïåðåòðóñèë.

     Êàê çíàòü, ìîæåò áûòü, íå îäèí îí â Óèëüÿìñîíå òàêîé. Õèããèíñó íåèçâåñòíî, ÷òî ó êîãî çà äóøîé. ×òî åñëè ìíîãèì ìàñòåðàì, ðåìåñëåííèêàì, íåáîãàòûì ëàâî÷íèêàì çíàêîìû òå æå ñàìûå ïðîáëåìû?

     Êòî-òî óâåðÿë Õèããèíñà, ÷òî äîêòîð, óðîæåíåö Ïðîâèäåíñà, - âûõîäåö èç î÷åíü áåäíîé ñåìüè è âûó÷èëñÿ òîëüêî áëàãîäàðÿ ñòèïåíäèÿì. À åãî æåíà, åñëè îïÿòü-òàêè âåðèòü îñâåäîìëåííûì ëþäÿì, áûëà ðàíüøå ïðîäàâùèöåé â ìàãàçèíå ñòàíäàðòíûõ öåí è ðàáîòàëà òàì åùå â ïåðâûå ãîäû çàìóæåñòâà.

     Íî ýòî íè î ÷åì íå ãîâîðèò. Ó ðàçíûõ ëþäåé âñå ñêëàäûâàåòñÿ ïî-ðàçíîìó.

     - Äîêòîð, çíàåòå ëè âû õîòü îäíîãî ñ÷àñòëèâîãî ÷åëîâåêà?

     Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, áûòü ñ÷àñòëèâûì - ýòî íå ñîâñåì òî, ÷òî Õèããèíñ èìååò â âèäó. Òî÷íîãî ñëîâà òóò íå ïîäáåðåøü: æèòü â ìèðå ñ ñàìèì ñîáîé, íå çàäàâàòü ñåáå âîïðîñîâ, à ìîæåò áûòü - çíàòü îòâåòû íà ýòè âîïðîñû, ÷òî åùå òðóäíåé!

     À Õèããèíñ âåðèë, ÷òî îí è åñòü òàêîé ÷åëîâåê. Âåðèë, ïóñòü íå âñåãäà, íå êàæäóþ ìèíóòó. Áûâàëè ó íåãî è ñîìíåíèÿ, è ïðèñòóïû ñëàáîñòè, íî âïåðåäè ìàÿ÷èëà æåëàííàÿ öåëü, è îí ñíîâà ïðèíèìàëñÿ çà òðóä.

     Âå÷åðàìè, íàïðèìåð, îí çàíèìàëñÿ âåùàìè, êîòîðûå âîâñå íå âõîäèëè â åãî îáÿçàííîñòè è ëè÷íî åìó íå ñóëèëè íèêàêèõ âûãîä. Íî îí ðàáîòàë, ðàáîòàë íå èç òùåñëàâèÿ, íå ðàäè çâàíèÿ çàìåñòèòåëÿ êàçíà÷åÿ, íå äëÿ òîãî äàæå, ÷òîáû ïðèíåñòè ïîëüçó îáùåñòâó. Ïðîñòî, êîãäà åìó áûëî íå÷åãî äåëàòü, íàäâèãàëàñü òàêàÿ ïóñòîòà, ÷òî ãîëîâà êðóæèëàñü.

     Íå ïîòîìó ëè äðóãèå óñòðåìëÿþòñÿ â êèíî èëè, íå óñïåâ ïðèéòè äîìîé, ñïåøàò âêëþ÷èòü òåëåâèçîð?

     À î ÷åì äóìàåò, ñêàæåì. Íîðà, êîòîðàÿ âåñü äåíü, ñ óòðà äî âå÷åðà, îñòàåòñÿ äîìà îäíà? Åå ãîëîâà íå çàíÿòà ñóåòîé ñóïåðìàðêåòà, è äëÿ òîãî, ÷òîáû ïî÷óâñòâîâàòü ñîáñòâåííóþ ïîëåçíîñòü, ó íåå íåò íè òåëåôîíà, íè ïèñåì, êîòîðûå íàäî ïðîäèêòîâàòü è ïîäïèñàòü, íè ïî÷òèòåëüíûõ ïîä÷èíåííûõ, íè áëàãîæåëàòåëüíûõ ïîêóïàòåëåé.

     - Ïî÷èíèë. Íàäåþñü, òåïåðü-òî óæ áóäåò äåðæàòü.

     - - Ìîæíî ïîäàâàòü îáåä?

     - Ôëîðåíñ íå âåðíóëàñü?

     - - Ñåé÷àñ ïðèäåò: ÿ ñëûøó åå ãîëîñ íà óëèöå.

     È âïðÿìü, îáå äåâóøêè óæå ñòîÿëè íà êðàþ çàëèòîé ñîëíöåì ëóæàéêè. À åùå ÷åðåç ìèíóòó Ëþñèëü ïîøëà â ñòîðîíó Ïðîñïåêò-ñòðèò.

     - Çà ñòîë! - áðîñèë Õèããèíñ â ñòîðîíó ãîñòèíîé. - Ìîéòå ðóêè.

     - Ó ìåíÿ ÷èñòûå, ïà.

     - Êîìó ñêàçàíî: ìîéòå ðóêè!

     Ïîòîìó ÷òî òàê ïîëàãàåòñÿ, ïîòîìó ÷òî æèòü íàäî ïî ïðàâèëàì...

     - Òû åìó äåéñòâèòåëüíî ðàçðåøèë ïîéòè íà îçåðî?

     - Ïî÷åìó áû è íåò? Ñåãîäíÿ òåïëî.

     - À êàê òâîé íàñìîðê?

     - Ïîêà åùå íè÷åãî, íî ÷óâñòâóþ - óñèëèâàåòñÿ.

     Ó íåãî íåìíîãî ñåë ãîëîñ, è ÿéöà çà çàâòðàêîì áûëè íà âêóñ íå òàêèå, êàê îáû÷íî. Êîãäà ïðîñòóæàåøüñÿ, ó ÿèö âñåãäà ïîÿâëÿåòñÿ êàêîé-òî ïðèâêóñ - Õèããèíñ íàçûâàë åãî "ïðîñòóäíûì".

     - Ãäå Äåéâ?

     - ß çäåñü, - ïðîáàñèë ñòàðøèé.

     - Ãäå òû áûë?

     - Â ãàðàæå: ïîäêà÷èâàë øèíû ó âåëîñèïåäà.

     - Ðóêè âûìîé.

     - Òîëüêî ñåé÷àñ âûìûë.

     - Ïîêàæè.

     Âñå âåðíî. Ðóêè áûëè åùå âëàæíûå - Äåéâ íèêîãäà èõ íå âûòèðàåò êàê ñëåäóåò.

     - ß õî÷ó êóðèíóþ íîæêó! - ñîîáùèë Àð÷è.

     À åãî ñåñòðè÷êà, êàê è ñëåäîâàëî îæèäàòü, âî âåñü ãîëîñ çàÿâèëà:

     - ß òîæå õî÷ó êóðèíóþ íîæêó.

     Õèããèíñ ïîïûòàëñÿ ïðåäñòàâèòü ñåáå, ÷òî äîì èñ÷åç, íèêàêîãî äîìà áîëüøå íåò, îíè âñå íàõîäÿòñÿ íà êàêîé-òî íè÷üåé çåìëå, è èõ êóäà-òî íåñåò - áåç ãàçîâîé ïëèòû, áåç êóðèöû, áåç êàðòîôåëüíîãî ïþðå...

     Äåòè ïîâÿçàëè íà øåþ ñàëôåòêè è ïðèíÿëèñü çà åäó. Íîðà îáëåã÷åííî âçäîõíóëà, îêèíóëà âçãëÿäîì ñòîë, óáåäèëàñü, ÷òî íè÷òî íå çàáûòî, è ñåëà. È òóò Õèããèíñ ñ Íîðîé âçäðîãíóëè: ðàçäàëñÿ òåëåôîííûé çâîíîê, êàçàëîñü, áîëåå òðåáîâàòåëüíûé, áîëåå íàñòûðíûé, ÷åì îáû÷íî.

     Íè Íîðà, íè Ôëîðåíñ, êîòîðîé çâîíèëè ÷àùå âñåãî, íå äâèíóëèñü ñ ìåñòà.

     Õèããèíñ ìåäëåííî âñòàë è, ñòàðàÿñü íå óáûñòðÿòü øàã, ïîøåë â ãîñòèíóþ, óâåðåííûé, ÷òî êàòàñòðîôà íàêîíåö ðàçðàçèëàñü.

     Íà êóõíå óñëûøàëè, êàê îí ñêàçàë: "Àëëî!"

     Ïîòîì ñ ïàóçàìè, êîòîðûå ïðèâåëè Íîðó â ñìÿòåíèå, ïîñëåäîâàëè îòâåòû:

     - Äà... Äà... Äà... Óîëòåðä Äæ. Õèããèíñ... ×àñ íàçàä ÿ äåéñòâèòåëüíî áûë â öåðêâè.

     Íîðà óæå ïîíÿëà, ÷òî ýòî íå îáû÷íûé çâîíîê, èíà÷å ìóæ íå ïðîèçíåñ áû ïîñëåäíåé ôðàçû, íå ãîâîðèë áû òàêèì ñäàâëåííûì ãîëîñîì, ñëîâíî èçî âñåõ ñèë ïûòàÿñü ñîõðàíèòü ñàìîîáëàäàíèå.

     - ß ãîâîðþ: áûë â öåðêâè... Äà, ñëóøàë ñëóæáó...

     ×òî? Ïëîõî ñëûøíî? Òåïåðü ëó÷øå?

     Ñóäÿ ïî ñêâåðíîé ñëûøèìîñòè, çâîíèëè èçäàëåêà, è Íîðó ýòî íåñêîëüêî óñïîêîèëî. Çíà÷èò, íå èç ìåñòíîé ïîëèöèè, íå îò øåðèôà, íå èç Óèëüÿìñîíà.

     - Âñå òàê... ×òî?.. Øåñòüäåñÿò âîñåìü ëåò. Íî íà âèä åé áîëüøå, äà... Âñå ñîîòâåòñòâóåò. ß, âïðî÷åì, áûë ãîòîâ ê ïîäîáíîé âåñòè... ß ãîâîðþ, áûë ãîòîâ ê ïîäîáíîé âåñòè... Íå ìîãó îáúÿñíèòü ïî òåëåôîíó ïî÷åìó. Äà...

     Äà... Âûåçæàþ ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò, òîëüêî ìàøèíó èç ãàðàæà âûâåäó... Äà, ðàñõîäû âîçìåùó, äà... ×òî?.. Íå çíàþ... Íà äîðîãàõ ïðîáêè - ñåãîäíÿ âîñêðåñåíüå. Ïîíàäîáèòñÿ ÷àñà òðè - òðè ñ ïîëîâèíîé... ×åðåç Íüþ-Éîðê íå ïîåäó, òàê áûñòðåå...

     Êàê âî âðåìÿ ãðîçû ïûòàåøüñÿ ðàññ÷èòàòü âðåìÿ îò ìîëíèè äî ðàñêàòà ãðîìà. Íîðà ìûñëåííî ïðèíÿëàñü çà ïîäñ÷åòû è âûêëàäêè. Ëóèçà íå â Ãëåíäåéëå - ýòî ïî÷òè íà ãðàíèöå Êîííåêòèêóòà, è Õèããèíñ äîáðàëñÿ áû òóäà ÷àñà çà ïîëòîðà. Ê òîìó æå îí ñêàçàë, ÷òî ÷åðåç Íüþ-Éîðê íå ïîåäåò; çíà÷èò, ýòî ãäå-òî çà Íüþ-Éîðêîì.

     - Áëàãîäàðþ âàñ, ìýì...

     Çâîíÿò íå èç ïîëèöèè, èíà÷å íà äðóãîì êîíöå ïðîâîäà íå îêàçàëàñü áû æåíùèíà.

     Âñå ñìîòðåëè íà äâåðü. Õèããèíñ âîøåë, ñòàðàÿñü äåðæàòüñÿ íåïðèíóæäåííî. Âèäèìî, ýòî íå ñòîèëî åìó îñîáîãî òðóäà: îí åùå íå óñïåë êàê ñëåäóåò îñîçíàòü íîâîñòü è óñëûøàííûå ñëîâà íå ñëîæèëèñü äëÿ íåãî â îáðàçû.

     - Âûåçæàåøü ñðàçó?

     Îí êèâíóë.

     - Êóäà òû, ïà?

     - Íå ïðèñòàâàéòå ê îòöó, äåòè. Ó íåãî âàæíûå äåëà.

     - Äåäà? Êàêèå äåëà?

     - Ìîæåò, ñïåðâà ïîåøü?

     - ß íå ãîëîäåí.

     - Âîçüìè ïàëüòî. Ê âå÷åðó ñòàíåò ïðîõëàäíî. Õî÷åøü, ÿ ïîåäó ñ òîáîé?

     - Òû æå çíàåøü, âðà÷ çàïðåòèë òåáå åçäèòü â ìàøèíå.

     - À ìîæíî ÿ ïîåäó, ïà?

     - Íåò, Àð÷è. Òû çàáûë, ÷òî ñîáèðàëñÿ íà îçåðî?

     - À ìíå ìîæíî?

     - È òåáå íåëüçÿ, Èçàáåëëà. Íå âñòàâàéòå èç-çà ñòîëà.

     Òû, Íîðà, òîæå ñèäè. ß âûâåäó ìàøèíó, à ïîòîì âåðíóñü çà ïàëüòî.

     Ñëûøíî áûëî, êàê îí îòêðûë è çàõëîïíóë äâåðöó, ïîòîì çàâåë ìîòîð, è Íîðà ñ äåòüìè óâèäåëè â îêíî, êàê àâòîìîáèëü âûåõàë íà ëóæàéêó. Îòåö ñ íåïîêðûòîé ãîëîâîé âûëåç èç ìàøèíû è íàïðàâèëñÿ ê äîìó. Íîðà âñòàëà.

     - Ñèäèòå, äåòè. Åøüòå è íå îòâëåêàéòåñü.

     - ß õî÷ó ïîïðîùàòüñÿ ñ ïàïîé.

     - Îí ïðèäåò è ïîïðîùàåòñÿ ñ âàìè ñàì.

     Îíà äîñòàëà èç ãàðäåðîáà ïàëüòî è øëÿïó è, êîãäà âîøåë ìóæ, ñïðîñèëà:

     - Äåíüãè ó òåáÿ åñòü?

     - Äà, äóìàþ, ìíå õâàòèò.

     - ×åêîâóþ êíèæêó âçÿë?

     Îí îùóïàë êàðìàí.

     - Äà.

     - Òåáÿ äåòè æäóò: ïîöåëóé èõ íà ïðîùàíèå.

     Õèããèíñ îáîøåë âîêðóã ñòîëà, è, êîãäà íàêëîíèëñÿ ê Èçàáåëëå, îíà íè ñ òîãî íè ñ ñåãî ðàñïëàêàëàñü.

     - Íå õî÷ó, ÷òîáû òû óåçæàë.

     - ß ñêîðî âåðíóñü. Åùå óñïåþ ðàññêàçàòü òåáå èñòîðèþ.

     Àð÷è òóò æå âìåøàëñÿ:

     - Íå ïðàâäà! Òû ñàì ñêàçàë, äîòóäà òðè ÷àñà åõàòü. Ýòî äàëüøå, ÷åì â Íüþ-Éîðê, âñå ðàâíî êàê äî Ôèëàäåëüôèè.

     Èçàáåëëà, âöåïèâøèñü â îòöà, ïîâòîðÿëà:

     - Íå õî÷ó, ÷òîáû òû óåçæàë.

     Õèããèíñ íàñèëó âûñâîáîäèëñÿ è ïîñïåøèë ê âûõîäó.

     Íîðà ïîøëà çà íèì.

     - ×òî ñëó÷èëîñü? - ñïðîñèëà îíà øåïîòîì.

     - Îíà ïîïàëà ïîä àâòîáóñ.

     - Ãäå?

     - Ïðè âúåçäå â Îëäáðèäæ, - ãëÿäÿ êóäà-òî â ïðîñòðàíñòâî, îò÷åêàíèë îí, ñëîâíî â ýòèõ ñëîâàõ áûë äëÿ íåãî îñîáûé ñìûñë.

     - Çâîíèëè èç áîëüíèöû?

     - Äà.

     - Ñîñòîÿíèå òÿæåëîå?

     Îí ïîæàë ïëå÷àìè.

     - Ñàìè ïîêà íå çíàþò.

     Íîðà ñäåëàëà åùå îäíî óìîçàêëþ÷åíèå:

     - Îíà, ïî êðàéíåé ìåðå, â ñîçíàíèè, ðàç íàçâàëà òâîþ ôàìèëèþ. Êàê îíè óçíàëè íàø àäðåñ?

     - Ïîçâîíèëè ïî ñòàðîìó òåëåôîíó, è òàì ñêàçàëè, ãäå ìû æèâåì.

     - Âåäè ìàøèíó îñòîðîæíî.

     - Ëàäíî.

     Â îòêðûòóþ äâåðü îí óâèäåë âñåõ ÷åòâåðûõ äåòåé çà ñòîëîì è îòâåðíóëñÿ.

     - Òû íå ïîöåëóåøü ìåíÿ íà ïðîùàíèå?

     - Ïðîñòè.

     Îí ïîöåëîâàë æåíó, è îòòîãî, ÷òî îíà îáíÿëà åãî íàñòîé÷èâåé îáû÷íîãî, îí ïî÷óâñòâîâàë íåëîâêîñòü, êàê ïîñëå ðóêîïîæàòèÿ ñ ïàñòîðîì.

     - Äåðæèñü, Óîëòåð.

     - Ñïàñèáî, - øåïíóë îí.
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     Õèããèíñ ÷óòü íå ïðîñêî÷èë ìèìî ãîðîäà, ãäå ðîäèëñÿ è ïðîæèë òðèäöàòü ïÿòü ëåò: øîññå, êîãäà-òî ïåðåñåêàâøåå æåëåçíóþ äîðîãó áëèç ãàçîâîãî çàâîäà, ïåðåíåñëè, è îíî øëî òåïåðü ïî äàìáå ÷åðåç áîëîòî.

     Îí ïðîâåë òðè ÷àñà çà ðóëåì, íå â ñîñòîÿíèè íè î ÷åì äóìàòü. Ãëàçà åãî áûëè ïðèêîâàíû ê ðàçäåëèòåëüíûì ëèíèÿì, ðàçìàòûâàâøèìñÿ ïåðåä àâòîìîáèëåì, â óøàõ ñòîÿë íåîòâÿçíûé øóì - øóðøàíèå òûñÿ÷ øèí ïî àñôàëüòó.

     Äî âúåçäà â Íüþ-Éîðê îí åõàë ïî Ìåððèò-Ïàðêóýé.

     Ìèìî ì÷àëèñü ìàøèíû ïî äâå, à òî è ïî òðè â ðÿä â îáå ñòîðîíû, è â ýòîì äâèæåíèè áûëî ÷òî-òî íåóìîëèìîå, íàïîìèíàâøåå áåãñòâî; íàñóïëåííûå, âçâèí÷åííûå âîäèòåëè î÷åðòÿ ãîëîâó ðâàëèñü âïåðåä, êàê áóäòî íà êàðòó áûëà ïîñòàâëåíà âñÿ èõ æèçíü; ÷àñòî íà çàäíèõ ñèäåíüÿõ âèäíåëèñü öåëûå ñåìüè; è áîëüøèíñòâî ýòèõ ëþäåé åõàëî íå çíàÿ êóäà, ïîä÷èíÿÿñü ðèòìó ìîòîðîâ è îæåñòî÷åííî. òðàíæèðÿ áåñïîëåçíûå ÷àñû.

     Èíîãäà íà ïåðåêðåñòêàõ ïîïàäàëèñü ÿðêèå äîùàòûå êèîñêè - òàì òîðãîâàëè åäîé è ïèòüåì: ñîñèñêàìè, ìîðîæåíûì, âèñêè, êîôå. Äåòè â ìàøèíàõ äåðæàëè áðèêåòèêè ìîðîæåíîãî, ìóæ÷èíû ñïåøèëè ïðîìî÷èòü ãîðëî áóòûëêîé ïèâà.

     Õèããèíñ, êàê è ñîáèðàëñÿ, îáîãíóë Íüþ-Éîðê, ïåðååõàë ÷åðåç ìîñò Âàøèíãòîíà è î÷óòèëñÿ â øòàòå Íüþ-Äæåðñè.

     Íåáîñêðåáû îñòàëèñü ïîçàäè è âûñèëèñü òåïåðü ïèðàìèäàìè, ðîçîâåÿ â ëó÷àõ çàêàòà íà ôîíå ñâåòëîãî íåáà, ãëàäü êîòîðîãî ðàçðûâàë ïîðîé òÿæåëûé ÷åòûðåõìîòîðíûé ñàìîëåò.

     Õèããèíñó íè ðàçó íå ïðèøëî â ãîëîâó, ÷òî ìàòü óìåðëà èëè âîò-âîò óìðåò. Ïåðåä ãëàçàìè ó íåãî íåâîëüíî âñòàâàëî òî, ÷òî îí âèäåë, óåçæàÿ èç Óèëüÿìñîíà: ïîëóîòêðûòàÿ äâåðü êóõíè, à çà íåé, ó ñòîëà, - ÷åòâåðî äåòåé âîêðóã áëþäà ñ êóðèöåé.

     Îí ñâåðíóë ñ øîññå, êîòîðîå øëî òåïåðü â îáúåçä Îëäáðèäæà. Äîáðàâøèñü äî Ëèíêîëüí-ñòðèò, îí íà÷àë óçíàâàòü ìåñòíîñòü. Â ïîñëåäíèå øåñòü ëåò çäåñü ñòðîèëè áîëüøå, ÷åì â Óèëüÿìñîíå, è íà ìåñòå ïóñòûðÿ, ãäå Õèããèíñ èãðàë â äåòñòâå, âûðîñëè ðàáî÷èå êâàðòàëû: òðîòóàðû áûëè åùå íå äîäåëàíû, à âäîëü óëèö, òîëüêî ÷òî îáñàæåííûõ äåðåâüÿìè, òÿíóëèñü âîçâåäåííûå ïî åäèíîìó ñòàíäàðòó äîìà.

     Íà ïðÿìîóãîëüíîì ïîëå, îáíåñåííîì çåëåíîé èçãîðîäüþ, ïàðíè íå ñòàðøå Äåéâà ñðàæàëèñü â áåéñáîë, íà ñêàìüÿõ ðàñïîëîæèëèñü êó÷êàìè ÷åëîâåê ñòî áîëåëüùèêîâ. Ñðåäè èãðîêîâ ñóåòèëñÿ ñóäüÿ â òåìíî-ñèíåé ôîðìå, â êàñêåòêå ñ êîðîòêèì êîçûðüêîì: îí, âèäíî, î÷åíü ñåðüåçíî âîñïðèíèìàë ñâîè îáÿçàííîñòè.

     Ëèíêîëüí-ñòðèò íå èçìåíèëàñü, íî ìàãàçèíû ïî ñëó÷àþ âîñêðåñåíüÿ íå ðàáîòàëè, íà òðîòóàðàõ íå áûëî íè äóøè, òîëüêî íåñêîëüêî ïóñòûõ ìàøèí ñòîÿëè íà îáî÷èíå, ðàñïðîñòðàíÿÿ âîêðóã çàïàõ íàãðåòîãî ñîëíöåì æåëåçà. Ïëîùàäü ïåðåä ìóíèöèïàëèòåòîì, íà êîòîðóþ âûõîäèëè ôàñàäû äâóõ êèíîòåàòðîâ, áûëà ïî÷òè ñïëîøü çàáèòà àâòîìîáèëÿìè. Åñëè íå ñ÷èòàòü òåõ, êòî ñåé÷àñ ñïèò èëè, ðàñïàõíóâ îêíî, ñèäèò ïåðåä òåëåâèçîðîì, âñå íàñåëåíèå ãîðîäêà, äîëæíî áûòü, ñîáðàëîñü ñåé÷àñ çäåñü, ïåðåä ýêðàíàìè, ïî êîòîðûì ìå÷óòñÿ íå ïðàâäîïîäîáíî îãðîìíûå êèíîãåðîè. Îñòàëüíûå æèòåëè åùå â äîðîãå - êàê âñå, êîãî Õèããèíñ âñòðå÷àë, íà÷èíàÿ ñ Óèëüÿìñîíà.

     Ãîðîä ïîêàçàëñÿ Õèããèíñó âûìåðøèì, è ñåðäöå åìó ñäàâèëà ñìóòíàÿ òðåâîãà. Íàëåâî, åùå ðàç íàëåâî, âïðèòèðêó ê òðîòóàðàì, èñõîæåííûì èì êîãäà-òî âäîëü è ïîïåðåê, è, íàêîíåö, ïî-ïðåæíåìó íå âèäÿ âîêðóã íè äóøè, îí çàòîðìîçèë íà ïëîùàäè ïåðåä áîëüíèöåé.

     Áîëüíèöà òîæå óæå íå òà. Íà ìåñòå ñòàðûõ êèðïè÷íûõ çäàíèé ñ îêíàìè, çàáðàííûìè ðåøåòêîé, è ñòåíàìè, ïîêðûòûìè êîïîòüþ îò ïðîõîäèâøèõ âíèçó ïîåçäîâ, âûðîñëî ñîâðåìåííîå ñòðîåíèå èç áåòîíà è ðîçîâîãî êèðïè÷à, ñ êîçûðüêîì íàä øèðîêèì âõîäîì - âïîðó ïåðâîêëàññíîé ãîñòèíèöå.

     Â õîëëå ñ áåëûìè ñòåíàìè è âûëîæåííûì áåëîé ïëèòêîé ïîëîì ñòîÿëè íîâåíüêèå êðåñëà è âèñåëè ýëåêòðè÷åñêèå ÷àñû, ïîêàçûâàâøèå ïîëîâèíó ÷åòâåðòîãî. Íàëåâî, â ñòåêëÿííîé ïåðåãîðîäêå ðåãèñòðàòóðû, áûëî îêîøå÷êî.

     Ïî øóìó â êîðèäîðàõ, ãäå ñíîâàëè îêðóæåííûå æåíàìè è äåòüìè áîëüíûå - íåêîòîðûå èç íèõ ïåðåäâèãàëèñü â êðåñëàõ íà êîëåñèêàõ, - Õèããèíñ ïîíÿë, ÷òî ñåé÷àñ âðåìÿ ïîñåùåíèé. Îí çàìåòèë ïîæèëóþ äàìó, ñèäåâøóþ çà ñòîëîì è âðó÷àâøóþ ïîñåòèòåëÿì ðîçîâûå òàëîí÷èêè.

     Ýòî áûëî åäèíñòâåííîå, ÷òî íå èçìåíèëîñü ñ òåõ ïîð, êîãäà îí õîäèë ê Ëóèçå â áîëüíèöó. Äàìû èç ãîðîäñêîãî áëàãîòâîðèòåëüíîãî êîìèòåòà íîñèëè áîëüíûì êíèãè è âûïîëíÿëè ÷àñòü îáÿçàííîñòåé ïåðñîíàëà, íàïðèìåð, êîíòðîëèðîâàëè ïðèõîä è óõîä ðîäñòâåííèêîâ â ÷àñû ïîñåùåíèé.

     Æåíùèíó, ñèäåâøóþ ñåé÷àñ çà ñòîëîì, îí âèäåë òóò åùå ëåò äâåíàäöàòü - òðèíàäöàòü íàçàä, è, êàê òîãäà, íà íåé áûëî ôèîëåòîâîå ñ áåëûì ïëàòüå è áàðõàòíàÿ øëÿïêà ñ ïðîçðà÷íîé âóàëåòêîé. Õèããèíñó ïîêàçàëîñü äàæå, ÷òî îí óçíàåò èñõîäèâøèé îò íåå ïðèòîðíûé çàïàõ.

     Îí íå çíàë, êàê åå çîâóò. Âèäèìî, ýòî åå ÷åðíûé ëèìóçèí ñ øîôåðîì â ñâåòëî-êîðè÷íåâîé ëèâðåå ñòîÿë ó ïîäúåçäà, è Õèããèíñ ãîòîâ áûë ïîêëÿñòüñÿ, ÷òî æåíùèíà íè÷óòü íå ïîñòàðåëà. Ìîæíî ïîäóìàòü, îíà íèêîãäà íå ïîêèäàëà ñâîåãî ìåñòà â âåñòèáþëå.

     - Âû ê êîìó? - îáðàòèëàñü îíà ê Õèããèíñó ñ ïðÿìî-òàêè ñàõàðíîé óëûáêîé.

     - Ê ìèññèñ Õèããèíñ. Ê Ëóèçå Õèããèíñ.

     ×òîáû çàãëÿíóòü â ëåæàâøèé ïåðåä íåé ñïèñîê, äàìå ïðèøëîñü ïðèáåãíóòü ê ïåíñíå ñ òîëñòûìè ñòåêëàìè, áîëòàâøåìóñÿ íà ëåíòî÷êå ó íåå íà øåå.

     - À âû íå ïåðåïóòàëè ôàìèëèþ?

     - Íåò, åñëè òîëüêî îíà íå óêàçàëà äåâè÷üþ. Òîãäà íàäî èñêàòü Ëóèçó Ôóêñ.

     - Âàì ñêàçàëè, ÷òî îíà çäåñü?

     - Ìíå ïîçâîíèëè ñåãîäíÿ óòðîì èç áîëüíèöû äîìîé, â Êîííåêòèêóò, è ñîîáùèëè îá ýòîì.

     - Âàì ñëåäóåò ñïðàâèòüñÿ â ðåãèñòðàòóðå: â ñïèñêå ÿ åå íå âèæó. Î÷åíü ñîæàëåþ, ÷òî íå ìîãó âàì ïîìî÷ü.

     Òðè íåãðèòåíêà ÷èííî âîññåäàëè â êðåñëàõ, ó äâîèõ íîãè áîëòàëèñü, íå äîñòàâàÿ äî ïîëó. Âñå òðîå áûëè ïîõîæè - òå æå ÷åðíûå ãëàçà ñ áëåñòÿùèìè áåëêàìè, è Õèããèíñó ïîäóìàëîñü, ÷òî èõ ìàìà íàâåðíÿêà ðîäèëà èì òîëüêî ÷òî áðàòèêà èëè ñåñòðåíêó, à â ðîäèëüíîå îòäåëåíèå èõ íå ïóñêàþò, ÷òîáû íå çàíåñëè èíôåêöèþ.

     Îí ïîñòó÷àë â çàêðûòîå îêîøå÷êî. Äåâóøêà, ÷èòàâøàÿ èëëþñòðèðîâàííûé æóðíàë, ïîäíÿëà ñòåêëî.

     - ß ïðèåõàë íàâåñòèòü ìàòü, ìèññèñ Õèããèíñ. Ìîæåò áûòü, îíà çàïèñàíà ïîä äåâè÷üåé ôàìèëèåé Ôóêñ.

     - Äàâíî ïîñòóïèëà?

     - Ñåãîäíÿ óòðîì.

     - Ïîäîæäèòå, ïîæàëóéñòà.

     Äåâóøêà òîæå ïîèñêàëà â êàêîì-òî ñïèñêå, ïîòîì â êàðòîòåêå, óäèâèëàñü, ñíÿëà òåëåôîííóþ òðóáêó è îáðàòèëàñü ê êîìó-òî íåâèäèìîìó:

     - Åñòü ó âàñ íåêàÿ Õèããèíñ èëè Ôóêñ? Ïîñòóïèëà ñåãîäíÿ óòðîì.

     Ïîòîì ïîâåðíóëàñü ê Õèããèíñó è ïîêà÷àëà ãîëîâîé.

     - Òàêîé ôàìèëèè â ñïèñêå ïîñòóïèâøèõ íåò. À âû óâåðåíû, ÷òî îíà ó íàñ â áîëüíèöå?

     - À ðàçâå â Îëäáðèäæå åñòü äðóãàÿ?

     - Åñòü ÷àñòíàÿ êëèíèêà, â çàïàäíîì ðàéîíå, âîçëå ïàðêà.

     Ýòó êëèíèêó îí çíàë. Ëå÷èòüñÿ â íåé - äîðîãîå óäîâîëüñòâèå, æåðòâó äîðîæíîãî ïðîèñøåñòâèÿ òóäà íå ïîâåçóò.

     - Ìíå çâîíèëè ñåãîäíÿ óòðîì, - ïðîäîëæàë îí íàñòàèâàòü.

     - Êòî? Âû çíàåòå, êòî çâîíèë?

     - Êàêàÿ-òî æåíùèíà. Íàñêîëüêî ÿ ïîíÿë, ìåäñåñòðà.

     Ïîäàâëåííûé âñåé ýòîé áåëèçíîé è ÷èñòîòîé, Õèããèíñ ãîâîðèë ñìèðåííî, áåç ðàçäðàæåíèÿ. Ñëóæàùàÿ îáúÿñíèëà:

     - Âîîáùå-òî ðåãèñòðàòóðà ïî âîñêðåñåíüÿì çàêðûòà.

     Äèðåêòîðà íåò. ß îäíà äåæóðþ, à ìåäñåñòðà, êîòîðàÿ çâîíèëà óòðîì, óæå óøëà. Â êîòîðîì ÷àñó âàì çâîíèëè?

     - Â ñàìîì íà÷àëå ïåðâîãî.

     - À ÿ ïðèøëà â ÷àñ.

     Ðóêè Õèããèíñà âñïîòåëè, è îí ÷óâñòâîâàë, ÷òî åìó íåîáõîäèìî âûñìîðêàòüñÿ.

     - Ðå÷ü øëà îá îïåðàöèè?

     - Äóìàþ, ÷òî äà. Ìíå ñêàçàëè, ïðîèçîøåë íåñ÷àñòíûé ñëó÷àé.

     Â ýòîò ìîìåíò, íå îáðàùàÿ íà Õèããèíñà âíèìàíèÿ, â ðåãèñòðàòóðó âîøëà äðóãàÿ ñåñòðà. Ñêâîçü õàëàò è íåéëîíîâîå áåëüå ó íåå ïðîñâå÷èâàëî òåëî, îñîáåííî êîãäà îíà îêàçûâàëàñü ïåðåä îêíîì.

     - Ó òåáÿ åñòü ñèãàðåòû, êðîøêà?

     - Âîçüìè ïà÷êó èç ñóìî÷êè: ó ìåíÿ â ÿùèêå ëåæèò äðóãàÿ. Òû íå ñëûøàëà, ïîñòóïàë ñåãîäíÿ óòðîì 
êòî-íèáóäü
 ïîñëå íåñ÷àñòíîãî ñëó÷àÿ?

     - À, ýòà ñòàðàÿ...

     Ñåñòðà çàìåòèëà Õèããèíñà è ïîïåðõíóëàñü ñëîâöîì, êîòîðîå ÷óòü íå ñîðâàëîñü ó íåå ñ ÿçûêà.

     - Òà, êîòîðóþ ñáèë àâòîáóñ? - ïîïðàâèëàñü îíà.

     - Âîò èìåííî, - ïîñïåøíî âñòàâèë Õèããèíñ.

     - Îíà ó íàñ? - óäèâèëàñü ðåãèñòðàòîðøà. - Ïî÷åìó æå åå íåò â ñïèñêå ïîñòóïèâøèõ?

     - À óæ ýòî, êðîøêà, íå ìîå äåëî. ß çíàþ îäíî: åå ïðèâåçëà "ñêîðàÿ ïîìîùü".

     - Â êàêóþ ïàëàòó åå ïîëîæèëè?

     Äëÿ íèõ ýòî áûë ñàìûé çàóðÿäíûé ïîâñåäíåâíûé ðàçãîâîð. Ñåñòðà ñíîâà ïîâåðíóëàñü ê Õèããèíñó è, ïîêîëåáàâøèñü, îáúÿâèëà:

     - Íå äóìàþ, ÷òî îíà â ïàëàòå. Åå äîñòàâèëè â ñðî÷íóþ õèðóðãèþ.

     Âòîðàÿ ïîÿñíèëà:

     - Â òàêîì ñëó÷àå âû åå ñåé÷àñ íå ñìîæåòå ïîâèäàòü: â ýòî îòäåëåíèå ïîñåòèòåëåé íå ïóñêàþò.

     - Íî ìíå âåäü ïîçâîíèëè...

     - Çíàþ...

     Ìîæåò áûòü, îíà çäåñü íîâåíüêàÿ èëè çàìåùàåò êîãî-íèáóäü: åé ÿâíî íå õî÷åòñÿ áðàòü íà ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü.

     Åå ïîäðóãà â õàëàòå, ðûæàÿ, êàê Ôëîðåíñ, íàêëîíèëàñü ê íåé è ÷òî-òî çàøåïòàëà.

     - Òû äóìàåøü?

     Ïîòîì ñåñòðà âûøëà èç çàñòåêëåííîãî ïîìåùåíèÿ ðåãèñòðàòóðû, íå çàáûâ ñóíóòü ñèãàðåòû â êàðìàí õàëàòà, è îáðàòèëàñü ê Õèããèíñó:

     - Ïîéäåìòå. Ýòî íàðóøåíèå ïðàâèë, íî, ìîæåò áûòü, ñòàðøàÿ ñåñòðà è ðàçðåøèò.

     - Ýòî íå îíà ìíå çâîíèëà?

     - Íåò, êîíå÷íî, íå ìèññèñ Áðàóí: îíà, êàê âñå, çàñòóïèëà íà äåæóðñòâî òîëüêî â ÷àñ. Èäèòå çà ìíîé.

     Îíà îáúÿñíèëàñü ñ ïîæèëîé äàìîé â ôèîëåòîâîì ïëàòüå, òà íå ñòàëà âîçðàæàòü, è îíè ïîøëè ïî êîðèäîðàì. Ñêâîçü ïîëóîòêðûòûå äâåðè áûëè âèäíû áîëüíûå è òå, êòî ïðèøåë èõ íàâåñòèòü, ïðèíåñ öâåòû, ôðóêòû, êîíôåòû. Ïî äîðîãå èì ïîïàëñÿ ìàëü÷óãàí ëåò ïÿòè, ðîñòîì ñ Èçàáåëëó. Îí êîâûëÿë íà êîñòûëÿõ, âûòÿíóâ ïðàâóþ íîãó ïî÷òè ãîðèçîíòàëüíî âïåðåä.

     Îíè ìèíîâàëè ìåñòî, ãäå ïåðåñåêàëèñü äâà êîðèäîðà. Òàì ñòîÿë ïèñüìåííûé ñòîë, íàä íèì âèñåëà äîñêà, èñïåùðåííàÿ ïîìåòêàìè î ñîñòîÿíèè áîëüíûõ. Çà ñòîëîì âðà÷ ïðîñìàòðèâàë ìåäèöèíñêèå êàðòû, è äâå ñåñòðû, ðàçëèâàâøèå ôðóêòîâûé ñîê, ñòàâèëè ñòàêàíû íà îãðîìíûå ïîäíîñû.

     - Âîò ñþäà...

     Îíà ðàñïàõíóëà äâåðü ñ òàáëè÷êîé "Âõîä âîñïðåùåí".

     Çà äâåðüþ ñòîÿëà òèøèíà. Íè â êîðèäîðå, ãäå îíè î÷óòèëèñü, íè â ïðèëåãàþùèõ ïîìåùåíèÿõ, êàçàëîñü, íå áûëî íè äóøè. Õèããèíñ óâèäåë ëèøü ìíîæåñòâî ñòðàííûõ ïðèáîðîâ è àïïàðàòîâ.

     - Ìèññèñ Áðàóí! - âïîëãîëîñà îêëèêíóëà ñåñòðà.

     Íå ïîëó÷èâ îòâåòà, îíà ïîâòîðèëà:

     - Ìèññèñ Áðàóí!

     Ïîòîì áðîñèëà Õèããèíñó:

     - Ïîäîæäèòå çäåñü.

     Õèããèíñ ïðîæäàë ìèíóò äåñÿòü, íå ìåíüøå. Îí âñïîòåë òàê, ÷òî ðóáàøêà ïðèëèïëà ê òåëó, íî ñíÿòü ïàëüòî íå ðåøèëñÿ.

     Îí ïî-ïðåæíåìó íè î ÷åì íå äóìàë è ÷óâñòâîâàë ñåáÿ îòðåçàííûì îò âíåøíåãî ìèðà, îò æèçíè. Çäåñü ðîæäåíèå, áîëü, ñìåðòü îçíà÷àëè ñîâñåì èíîå, ÷åì òàì. Îí çàìåòèë, ÷òî äëèííûå íîãè ñåñòðû ïðîñâå÷èâàþò ñêâîçü õàëàò, è ýòî åãî øîêèðîâàëî, êàê åñëè áû îí óâèäåë íå÷òî ïîäîáíîå â öåðêâè. Ïîêîðîáèëî Õèããèíñà è òî, ÷òî îíà íå çàáûëà ïðèõâàòèòü ñ ñîáîé ñèãàðåòû.

     Íåîæèäàííî ïåðåä íèì âûðîñ ÷åëîâå÷åê íåîïðåäåëåííîãî âîçðàñòà, íåáðèòûé, â ïîëîñàòîì õëîï÷àòîáóìàæíîì îäåÿíèè, ñ âåäðîì è ùåòêîé â ðóêàõ. Îí, äîëæíî áûòü, ïîäíÿëñÿ ïî ëåñòíèöå, êîòîðóþ Õèããèíñ ñïåðâà íå çàìåòèë. ×åëîâåê ñìåðèë åãî ïîäîçðèòåëüíûì âçãëÿäîì.

     - Âû íîâûé äîêòîð?

     - Íåò.

     - À ÷òî âàì çäåñü íàäî?

     - Ìíå ñåñòðà âåëåëà ïîäîæäàòü. Îíà ïîøëà âîí â òó êîìíàòó.

     Îí êèâíóë íà äâåðü ïîä êðàñíîé ëàìïî÷êîé, è ÷åëîâå÷åê óøåë, ïîêà÷èâàÿ ãîëîâîé è ÷òî-òî áîðìî÷à.

     Ñòóëà â êîðèäîðå íå áûëî, ñåñòü áûëî íå íà ÷òî, äà åùå ïàõëî ýôèðîì, è ó Õèããèíñà ñòàëè ñëàáåòü íîãè. Íà ÷àñû îí íå ñìîòðåë - çà÷åì? Âðåìÿ íå èìåëî òåïåðü íèêàêîãî çíà÷åíèÿ.

     Íàêîíåö äâåðü îòâîðèëàñü. Æåíùèíà ëåò ïÿòèäåñÿòè, ñ æåñòêèì, ñëîâíî êàìåííûì ëèöîì, ïîñìîòðåëà íà íåãî ñ ïîðîãà èñïûòóþùèì âçãëÿäîì. Âñëåä çà íåé ïîÿâèëàñü è ìîëîäàÿ ñåñòðà. Îíà êèâíóëà Õèããèíñó è âûøëà òåì æå ïóòåì, êàêèì îíè ïðîíèêëè ñþäà.

     - Âû Óîëòåð Äæ. Õèããèíñ? - ñïðîñèëà ñòàðøàÿ ñåñòðà, çàãëÿíóâ â êàðòî÷êó, êîòîðóþ äåðæàëà â ðóêå.

     - Äà.

     - Ëóèçà Ôóêñ - âàøà ìàòü? Ýòî âàì ìîÿ êîëëåãà çâîíèëà ñåãîäíÿ óòðîì â Óèëüÿìñîí, øòàò Êîííåêòèêóò?

     - Äà.

     Îí áûë òàê ïîäàâëåí, ÷òî íå ñìåë çàäàâàòü âîïðîñû.

     - Ïîëàãàþ, âû æèëè ñ ìàòåðüþ âðîçü?

     - Äà.

     - Îíà æèëà îäíà?

     - Íåò, â ñàíàòîðèè â Ãëåíäåéëå.

     - Ó äîêòîðà Àíäåðñåíà?

     - Äà.

     - Äóøåâíîáîëüíàÿ?

     - Âðà÷è ðåêîìåíäîâàëè ïîìåñòèòü åå â ýòîò ñàíàòîðèé.

     - Ñáåæàëà?

     Îíè ïî-ïðåæíåìó ñòîÿëè â êîðèäîðå. Õèããèíñ ïîïûòàëñÿ ïðåäñòàâèòü ñåáå, ÷òî ïðîèñõîäèò òàì, çà ïðèòâîðåííîé äâåðüþ.

     - Ñåé÷àñ âàì ïðèäåòñÿ ïðîéòè ñî ìíîé â ðåãèñòðàòóðó è îôîðìèòü äîêóìåíòû. Èç ïîëèöèè òîæå ïðîñèëè, ÷òîáû âû çàøëè - íóæíû êîå-êàêèå äàííûå.

     Îí ñïðîñèë, óäèâëÿÿñü, êàê åñòåñòâåííî çâó÷èò åãî ãîëîñ:

     - Îíà óìåðëà?

     - Âû ýòîãî íå çíàëè?

     Õèããèíñ ïîêà÷àë ãîëîâîé, ñàì íå ïîíèìàÿ, âçâîëíîâàí îí ýòèì èçâåñòèåì èëè íåò. Åìó õîòåëîñü îäíîãî - õîòü íà ìèíóòêó ïðèñåñòü.

     - ß äóìàëà, âàì çâîíèëè.

     - Çâîíèëè, äà, íî î ñìåðòè íå ñêàçàëè. Ïðåäóïðåäèëè, ÷òî ïîêà åùå íå ÿñíî...

     - Ñìåðòü íàñòóïèëà â äâåíàäöàòü äâàäöàòü ïÿòü.

     Êàê ðàç â ýòî âðåìÿ, áðîñèâ ïîñëåäíèé âçãëÿä íà äåòåé çà ñòîëîì, îí âûøåë èç äîìà.

     - Îíà ÷òî-íèáóäü ãîâîðèëà?

     - Ìåíÿ çäåñü íå áûëî. Åñëè õîòèòå, äîæäèòåñü äîêòîðà Õàò÷èíñîíà. Îí ñåãîäíÿ äåæóðíûé è ñêîðî âûéäåò èç îïåðàöèîííîé. Äà âîò è îí...

     Âûñîêèé, åùå ñîâñåì ìîëîäîé ÷åëîâåê â áåëîì êîëïàêå, ðåçèíîâûõ ïåð÷àòêàõ è áàõèëàõ èç êðàñíîé ðåçèíû âûøåë â êîðèäîð, îïóñòèë ìàñêó, çàêðûâàâøóþ íèæíþþ ÷àñòü ëèöà. Ïî ëáó ó íåãî êàòèëñÿ ïîò, ãëàçà ïîêðàñíåëè îò óñòàëîñòè.

     - Íó ÷òî? - ñïðîñèëà ñåñòðà.

     - Ó íåå åñòü øàíñ âûêàðàáêàòüñÿ. ×åðåç ÷àñ ïîñìîòðþ åå ñíîâà.

     Ðå÷ü øëà íå î Ëóèçå, à î äåâóøêå, êîòîðóþ â ýòîò ìîìåíò ïðîâåçëè ìèìî íèõ íà êàòàëêå. Îíà áûëà áåç ñîçíàíèÿ. Õèããèíñ óñïåë çàìåòèòü òîëüêî, ÷òî âîëîñû ó íåå òåìíûå è øåëêîâèñòûå, êàê ó Íîðû, íîñ çàîñòðèëñÿ, òåëî ïîä ïðîñòûíåé êàæåòñÿ íå ïðàâäîïîäîáíî õóäûì.

     Êàòàëêó âòîëêíóëè â ëèôò. Ìèññèñ Áðàóí óêàçàëà âðà÷ó íà Õèããèíñà:

     - Ýòî ñûí òîé æåíùèíû, ÷òî óìåðëà â äâåíàäöàòü äâàäöàòü ïÿòü.

     Äîêòîð Õàò÷èíñîí ïðîøåë â âàííóþ, ñòÿíóë ïåð÷àòêè, âûìûë ðóêè, îáòåð ëèöî âëàæíûì ïîëîòåíöåì. Ïîòîì çàêóðèë ñèãàðåòó, ñäåëàë íåñêîëüêî æàäíûõ çàòÿæåê è ñ ëþáîïûòñòâîì ïîñìîòðåë íà Õèããèíñà.

     - Îíà, êàæåòñÿ, ñáåæàëà èç ñàíàòîðèÿ â Ãëåíäåéëå, - ñêàçàëà ñåñòðà.

     - Îíà ïèëà? - ñïðîñèë âðà÷ ó Õèããèíñà"

     - Äà.

     - ß òàê è ïîäóìàë. Îò íåå ñòðàøíî íåñëî ñïèðòíûì.

     Íàâåðíî, ïåðåõîäÿ óëèöó, îíà áûëà â ïîëíîì çàòìåíèè, èíà÷å ýòî ïðîèñøåñòâèå îáúÿñíèòü òðóäíî - ðàçâå ÷òî ñàìîóáèéñòâîì.

     - Ïî÷åìó? - íåïðîèçâîëüíî âûðâàëîñü ó Õèããèíñà.

     - Ïîëèöèÿ óñòàíîâèëà, ÷òî íà Òðèäöàòü âòîðîé Âîñòî÷íîé óëèöå, êðîìå òîãî àâòîáóñà, âîîáùå íå áûëî ìàøèí. À óëèöà äîâîëüíî øèðîêàÿ.

     Ìåäñåñòðà, çâîíèâøàÿ óòðîì, îøèáëàñü, ñêàçàâ, ÷òî íåñ÷àñòíûé ñëó÷àé ïðîèçîøåë ïðè âúåçäå â ãîðîä. À ìîæåò áûòü, ãîðîä íà÷èíàëñÿ äëÿ íåå òîëüêî ñ äåëîâûõ êâàðòàëîâ è ôåøåíåáåëüíûõ ðàéîíîâ. Íà 32-é Âîñòî÷íîé óëèöå â òîì ñàìîì ïîõîæåì íà êàçàðìó äîìå, ãäå æèëè Ëóèçà ñ ìóæåì, êîãäà ïîæåíèëèñü, è ðîäèëñÿ Õèããèíñ.

     - Îíà î÷åíü ìó÷èëàñü? - ñïðîñèë Õèããèíñ, ñàì íå ïîíèìàÿ ÷òî ãîâîðèò.

     - Êîãäà åå ïðèâåçëè, îíà, ðàçóìååòñÿ, ñòðàäàëà, íî âèäó íå ïîêàçûâàëà. Íå òî ÷òîáû óëûáàëàñü, êîíå÷íî, íî...

     Ýòî ïîõîæå íà Ëóèçó - äî ñàìîãî êîíöà äåðæàòüñÿ ñ âûçîâîì.

     - ß ñðàçó ââåë åé ñíîòâîðíîå.

     - Îíà áûëà â ñîçíàíèè?

     - Äà. Ïîëèöåéñêîìó, êîòîðûé åå ïðèâåç, îíà äàëà àäðåñ...

     - Ìîé àäðåñ.

     - Êîíå÷íî, âàø, ðàç âû çäåñü.

     Õèããèíñó ïîêàçàëîñü, ÷òî âðà÷ ñìîòðèò íà íåãî êàê-òî ñòðàííî - õîëîäíî è íåïðèÿçíåííî.

     - Êàêèå ó íåå áûëè ïîâðåæäåíèÿ?

     - Ïåðåëîì ÷åðåïà, ëåâîãî ïëå÷à è òàçà. Îíà ïîòåðÿëà ìíîãî êðîâè. ß ðåøèëñÿ íà ïåðåëèâàíèå. Âî âðåìÿ ïåðåëèâàíèÿ îíà è ñêîí÷àëàñü.

     - È íè÷åãî íå ñêàçàëà ïåðåä ñìåðòüþ?

     - Íè÷åãî, êðîìå âàøåé ôàìèëèè è àäðåñà. Åñëè óãîäíî, àäìèíèñòðàöèÿ âåðíåò âàì îäåæäó ïîêîéíîé. À åñëè ó íåå áûëî ÷òî-íèáóäü ñ ñîáîé - ñóìî÷êà èëè äðóãèå ëè÷íûå âåùè, âàì îòäàäóò èõ â ïîëèöåéñêîì ó÷àñòêå. Âû, íàâåðíî, ïîíàäîáèòåñü íàøåé ñòàðøåé ñåñòðå, íå òàê ëè, ìèññèñ Áðàóí?

     - Äà, äîêòîð.

     - Ìîãó ÿ åå óâèäåòü? - ñïðîñèë Õèããèíñ.

     Âðà÷ ïåðåãëÿíóëñÿ ñ ñåñòðîé è ñëåãêà ïîæàë ïëå÷àìè.

     - Ïîéäåìòå, - áðîñèëà æåíùèíà.

     Îíè ñïóñòèëèñü ïî ëåñòíèöå â çàëèòûé ýëåêòðè÷åñòâîì ïîäâàë. Âäîëü êîðèäîðà âèäíåëèñü äâåðè, òàêèå æå, êàê ýòàæîì âûøå. Ìèññèñ Áðàóí îòêðûëà îäíó èç íèõ è îòñòóïèëà. Â óçêîì ïîìåùåíèè ñ ãîëûìè ñòåíàìè íà ñòîëå, êîòîðûé ïîêàçàëñÿ Õèããèíñó ìðàìîðíûì, ëåæàëî ïîêðûòîå áåëîé ïðîñòûíåé òåëî. Çäåñü áûëî õîëîäíåé, ÷åì â êîðèäîðå.

     Ñòàðøàÿ ñåñòðà ïîäîøëà ê êðàþ ñòîëà, ïðèïîäíÿëà ïðîñòûíþ è îòêèíóëà åå íàñòîëüêî, ÷òî îáíàæèëàñü ãîëîâà è ïðÿäêè ñåäûõ âîëîñ, âûáèâøèõñÿ èç-ïîä ïîâÿçêè.

     Äðóãàÿ ïîâÿçêà, óäåðæèâàâøàÿ ÷åëþñòè â ñîìêíóòîì ïîëîæåíèè, ïî÷òè ñêðûâàëà ëèöî - âèäíåëèñü ëèøü ãëóáîêî çàïàâøèå ãëàçíèöû, óçêèé çàîñòðèâøèéñÿ íîñ äà áåñêðîâíûå ãóáû.

     Õèããèíñ íå ìîã íè ìîëèòüñÿ, íè ïëàêàòü, íè ïðèêîñíóòüñÿ ê ïîêîéíèöå. Åãî îõâàòèë âíåçàïíûé õîëîä, êàê â äåòñòâå, êîãäà îí îñòàâàëñÿ íî÷àìè îäèí, íàïðàñíî ïûòàÿñü ñîãðåòüñÿ. È åùå åìó ñòàëî ñòðàøíî, áåçîò÷åòíî ñòðàøíî, è îí îãëÿíóëñÿ íà ñåñòðó, ñëîâíî èùà ó íåå ïîääåðæêè.

     - Ýòî îíà?

     Õèããèíñ êèâíóë. ßçûê åìó íå ïîâèíîâàëñÿ. Õîòåëîñü ïîñêîðåå óéòè, íî íîãè ñëîâíî ïðèðîñëè ê ïîëó.

     - Òåïåðü ïðîéäåìòå â ðåãèñòðàòóðó. Òàì âû ñîîáùèòå, ÷òî íàìåðåíû äåëàòü äàëüøå.

     Âûõîäÿ, ñåñòðà âûêëþ÷èëà ñâåò, è Õèããèíñ âçäðîãíóë.

     - Íàì ñþäà.

     Â ðåãèñòðàòóðå ñèäåëà âñå òà æå äåâóøêà, à â êðåñëå â õîëëå ïî-ïðåæíåìó îæèäàëè òðîå íåãðèòÿò.

     - Òåëî âû çàáèðàåòå?

     Õèããèíñ êèâíóë.

     - Ýëèíîð, ïðèãîòîâüòå ôîðìó Ñ, - áðîñèëà äåâóøêå ìèññèñ Áðàóí è ñïðîñèëà ó Õèããèíñà:

     - Âû, âåðîÿòíî, æåëàåòå ïåðåâåçòè òåëî â Óèëüÿìñîí?

     Îí ïîêà÷àë ãîëîâîé, ñòûäÿñü, ÷òî â ýòîì ìîãóò óñìîòðåòü ðàâíîäóøèå èëè öèíèçì.

     - Ìíå áû õîòåëîñü ïîõîðîíèòü åå â Îëäáðèäæå - çäåñü îíà ïðîâåëà áîëüøóþ ÷àñòü æèçíè.

     - Âàì âèäíåå. Ïîõîðîíû íà âàø ñ÷åò, ðàçóìååòñÿ?

     - Äà, íà ìîé.

     - Â òàêîì ñëó÷àå âàì ñëåäóåò îáðàòèòüñÿ â ïîõîðîííîå áþðî. Âû çíàåòå, ãäå îíî?

     - ß çäåøíèé óðîæåíåö.

     Ñòàðøàÿ ñåñòðà íàìîðùèëà ëîá, ñëîâíî ðîÿñü â ïàìÿòè, íî ëèöî Õèããèíñà áûëî åé íåçíàêîìî, äà è îí åå íå ïîìíèë: îíè íàâåðíÿêà æèëè â ðàçíûõ êâàðòàëàõ.

     Îí îòâåòèë íà âñå çàäàííûå åìó âîïðîñû. Ëþäè õîäèëè âçàä è âïåðåä, òåëåôîí çâîíèë. Íàêîíåö ïðèãîòîâèëè ñ÷åò, è Õèããèíñ ïîäïèñàë ÷åê íà ñóììó, êîòîðóþ áûë äîëæåí áîëüíèöå.

     Îí âûøåë íà ïëîùàäü, è ñîëíöå òàê îñëåïèëî åãî, ÷òî åìó íå ñðàçó óäàëîñü ðàçûñêàòü ñâîþ ìàøèíó íà ñòîÿíêå.

     Åìó íå ïðèøëî â ãîëîâó ïîçâîíèòü Hope è ñêàçàòü, ÷òî ìàòü óìåðëà. Îí âîîáùå íå äóìàë îá Óèëüÿìñîíå, ñëîâíî íèêîãäà òàì íå áûâàë, íå âñïîìíèë è î äåòÿõ. Ìèð, â êîòîðîì îí òåïåðü î÷óòèëñÿ, ñóùåñòâîâàë îäíîâðåìåííî è â ìèíóâøåì, è â íàñòîÿùåì: âñå âîêðóã ñòàëî íåóçíàâàåìî.

     Äîðîãó ê ïîëèöåéñêîìó ó÷àñòêó Õèããèíñ íàøåë, ïîâèíóÿñü ÷óòüþ. Äâåðü íè÷óòü íå èçìåíèëàñü, à âîò ñòåíû âíóòðè áûëè âûêðàøåíû â äðóãîé öâåò. Äâîå ïîëèöåéñêèõ, îáà ìëàäøå Õèããèíñà, áûëè åìó íåçíàêîìû, íî ñåðæàíòà îí âðîäå áû âñïîìíèë - â øòàòñêîì, áåç ïèäæàêà, ñ çåëåíûì êîçûðüêîì íàä ãëàçàìè, òîò ïå÷àòàë íà ìàøèíêå, ïîñàñûâàÿ ñèãàðó.

     Õèããèíñ íàçâàëñÿ, îáúÿñíèë, çà÷åì ïðèøåë. Âñÿ òðîèöà ñìîòðåëà íà íåãî ìîë÷à, íå ïåðåáèâàÿ. Ïîòîì ñåðæàíò âñòàâèë â ïèøóùóþ ìàøèíêó áëàíê è íà÷àë çàäàâàòü âîïðîñû: ôàìèëèÿ, èìÿ, àäðåñ, ìåñòî ðàáîòû, ôàìèëèÿ ìàòåðè, ãîä åå ðîæäåíèÿ...


     - Êàê ïèøåòñÿ "Àëüòîíà
"?

     Õèããèíñ ñêàçàë ïî áóêâàì.

     - Äëÿ âàñ, âåðîÿòíî, íå íîâîñòü, ÷òî ó íàñ íà íåå äîâîëüíî îáøèðíîå äåëî?

     - Çíàþ.

     - ×åì âû çàíèìàåòåñü?

     - Óïðàâëÿþùèé ñóïåðìàðêåòà "Ôåðôàêñ" â Óèëüÿìñîíå.

     - Òà æå ôèðìà, ÷òî çäåñü ó íàñ?

     - ß íà÷èíàë â îëäáðèäæñêîì ôèëèàëå.

     - Òåëî çàáèðàåòå?

     - Äà. Î ïîõîðîíàõ ïîçàáî÷óñü.

     - Õîðîíèòü äóìàåòå â Óèëüÿìñîíå?

     - Çäåñü.

     Èõ òîæå ïî÷åìó-òî óäèâèëî, íî ïî÷åìó - Õèããèíñ íå ïîíèìàë.

     - Âàì ïðèäåòñÿ îïëàòèòü îäèí ñ÷åòåö. Â õîçÿéñòâåííîé ñóìêå ó íåå îáíàðóæèëèñü äâå ïî÷àòûå áóòûëêè ñ ýòèêåòêàìè îò Áàóìàíà. ß ïîâèäàëñÿ ñ Áàóìàíîì.

     Áóòûëêè ó íåãî óêðàäåíû.

     - ß çàïëà÷ó.

     - Äîëæåí çàìåòèòü, ÷òî âû íå îáÿçàíû ïëàòèòü, íî òàê îíî áóäåò ëó÷øå. Ñàìà ñóìêà - íîâàÿ: òîæå, íàâåðíî, óêðàäåíà, íî ïîêà æàëîá íå ïîñòóïèëî. Ñåãîäíÿ ìàãàçèíû çàêðûòû - âîñêðåñåíüå. Äàé ñóìêó, Ôðåä.

     Îäèí èç ïîëèöåéñêèõ ïðèíåñ ÷åðíóþ êëååí÷àòóþ ñóìêó è äîñòàë îòòóäà ïîëóïóñòóþ áóòûëêó ñ äæèíîì. Âòîðàÿ áóòûëêà ðàçáèëàñü, îñêîëêè åå âèäíåëèñü íà äíå ñóìêè, åùå ïàõíóâøåé àëêîãîëåì. Òàì æå ëåæàëè äâà àïåëüñèíà, ðàçäàâëåííûå áàíàíû è ïàêåò ðàçìîêøèõ áèñêâèòîâ.

     - Âîò âñå, ÷òî ìû íàøëè. Íè áóìàæíèêà, íè êîøåëüêà. Äåíåã òîæå íå áûëî.

     - Âû íå çíàåòå, êàê îíà äîáðàëàñü ñþäà èç 
Ãëåíäåéëà
?

     - Âî âñÿêîì ñëó÷àå, íå ïåøêîì. Ëèáî ó íåå áûëà ìåëî÷ü íà àâòîáóñ, ëèáî åå ïîäâåçëè íà ïîïóòíûõ ìàøèíàõ.

     - Â êîòîðîì ÷àñó ïðîèçîøåë íåñ÷àñòíûé ñëó÷àé?

     - Â äåñÿòü.

     - Â ìàãàçèí Áàóìàíà îíà ìîãëà ïîïàñòü òîëüêî â÷åðà.

     - Ïî ñóááîòàì ó íåãî îòêðûòî äî äåñÿòè âå÷åðà.

     - Çíàþ. Ìíå õîòåëîñü áû âûÿñíèòü, ãäå îíà íî÷åâàëà.

     Ñåðæàíò ïîæàë ïëå÷àìè, äàâàÿ ïîíÿòü, ÷òî ýòî åãî íå êàñàåòñÿ.

     - Ïîäïèøèòå çäåñü, ñëåâà, âíèçó ñòðàíèöû. Âîò êâèòàíöèÿ íà âîñåìü äîëëàðîâ øåñòüäåñÿò öåíòîâ - ÿ âðó÷ó èõ Áàóìàíó.

     Õèããèíñ çíàë, ÷òî ïîçàäè êàíöåëÿðèè íàõîäèòñÿ êîðèäîð, ïåðåãîðîæåííûé ðåøåòêîé. Çà ýòîé ðåøåòêîé ìàòü íî÷åâàëà ìíîãî ðàç, íî ïîñëåäíþþ íî÷ü îíà ïðîâåëà íå çäåñü.

     - Èäåòå â ïîõîðîííîå áþðî? Îíè ðàáîòàþò è ïî âîñêðåñåíüÿì. Âû â êàêîå?

     - Ê Îâàðäó è Òåðíåðó, åñëè îíî åùå ñóùåñòâóåò.

     Ñ ñûíîì Òåðíåðà îí êîãäà-òî ó÷èëñÿ â øêîëå, íî òîò áûë òðåìÿ ãîäàìè ìëàäøå, è îíè íå îáùàëèñü.

     - Îíà, íàâåðíî, íè÷åãî íå ñêàçàëà ïîëèöåéñêîìó, êîòîðûé åå ïîäîáðàë?

     - Òîãî, êîòîðûé äîñòàâèë åå â áîëüíèöó, ñåé÷àñ íåò.

     Íî â äîíåñåíèè îí íå óïîìèíàåò, ÷òîáû îíà äåëàëà 
êàêèå-íèáóäü
 çàÿâëåíèÿ.

     - Áëàãîäàðþ.

     - Íå çà ÷òî.

     Ïî÷åìó-òî Õèããèíñ áûë óáåæäåí, ÷òî, êàê òîëüêî îí âûéäåò, âñå òðîå ðàñõîõî÷óòñÿ. Îí ÷óâñòâîâàë, ÷òî è ïîõîäêà, è ãîëîñ ó íåãî èçìåíèëèñü, ÷òî îí âîîáùå ñòàë äðóãèì ÷åëîâåêîì, íåóçíàâàåìî ñòàðûì è êî âñåìó ðàâíîäóøíûì.

     Êîíòîðà Îâàðäà è Òåðíåðà ïåðååõàëà è íàõîäèëàñü òåïåðü íà õîëìå ïîñðåäè æèëîãî êâàðòàëà, êîòîðûé õîòÿ è ðàçðîññÿ, íî íå óòðàòèë ñâîåãî ïðåæíåãî îáëèêà.

     Áûâàþò òàêèå êâàðòàëû - ñòàðûå, íåáîãàòûå, èõ íå èçìåíèòü íèêàêèìè óõèùðåíèÿìè; óëî÷êè è ëàâêè òàì ñîõðàíÿþò ñâîå ëèöî, à äîìà ñ êàæäûì ãîäîì âñå áîëüøå îñåäàþò, ñúåæèâàþòñÿ, êàê ñòàðè÷êè, è âñå òà æå äåòâîðà êîïîøèòñÿ íà óçêèõ òðîòóàðàõ.

     Õèããèíñà ñïðîñèëè, íà êàêîå ÷èñëî íàçíà÷èòü ïîõîðîíû, è îí íå íàøåëñÿ ÷òî îòâåòèòü. Åìó íå ïðèõîäèëî â ãîëîâó, ÷òî íàäî áóäåò åùå âåðíóòüñÿ â Îëäáðèäæ.

     È î òîì, ÷òî ïîðà óåçæàòü, îí òîæå íå ïîäóìàë. Õèããèíñ ÷óâñòâîâàë, ÷òî åãî ñîðâàëî ñ ÿêîðåé. Â áóäóùåì áûëà ñïëîøíàÿ íåîïðåäåëåííîñòü. Îí êàê áû ïàðèë â êàêîì-òî ïóñòîì è íåîáû÷íîì ìèðå.

     - Âòîðíèê âàì ïîäõîäèò?

     Îí ñîãëàñèëñÿ íà âòîðíèê - òîëüêî áû íè î ÷åì íå äóìàòü.

     - Äåñÿòü ÷àñîâ?

     Ïî÷åìó áû è íåò? Åìó ïîêàçàëè àëüáîìû ñ ôîòîãðàôèÿìè ãðîáîâ, íàäãðîáèé, ïîòîì ïëàí áëèæàéøåãî êëàäáèùà - òî, êîòîðîå îí ïîìíèë, óæå ïåðåïîëíåíî, è òåïåðü õîðîíÿò íà íîâîì, â øåñòè ìèëÿõ îò ãîðîäà.

     - Ïîëàãàþ, âàñ íå çàòðóäíèò óïëàòèòü ñðàçó? Ó íàñ, êàê ïðàâèëî...

     Îí ïîäïèñàë åùå îäèí ÷åê. Êàêîå ýòî èìååò çíà÷åíèå?

     - Áóäüòå äîáðû, îñòàâüòå íîìåð âàøåãî òåëåôîíà íà ñëó÷àé, åñëè ïîíàäîáèòñÿ ñ âàìè ñâÿçàòüñÿ.

     Îí íàçâàë óèëüÿìñîíñêèé íîìåð è ñàì óäèâèëñÿ ýòîìó íå ìåíüøå, ÷åì äðóãèå óäèâëÿëèñü åãî ïîâåäåíèþ.

     Ïîçàáûâ ïðî ìàøèíó, Õèããèíñ äâèíóëñÿ áûëî ïî óëî÷êå, êîòîðàÿ îòëîãî ñïóñêàëàñü âíèç. Îòñþäà âèäíû áûëè ãîðîäñêèå êðûøè. Ïî ýòîé óëèöå îí ÷àñòî õîäèë êîãäà-òî, íî òåïåðü îíà ñòàëà åìó òàêîé æå ÷óæîé, êàê è âåñü Îëäáðèäæ. À âåäü îí ìîã áû íàçâàòü âëàäåëüöà ïî÷òè êàæäîãî äîìà - îí ðàçâîçèë èì ïîêóïêè íà ñâîåì ãðóçîâè÷êå. Íåêîòîðûå êëèåíòû äàâàëè íà ÷àé, äðóãèå äåëàëè ïîäàðêè ê Ðîæäåñòâó; ÷àùå âñåãî, íå çíàÿ, ÷òî îí íåêóðÿùèé, äàðèëè ñèãàðåòû.

     Ïîæàëóé, íàäî âîçâðàùàòüñÿ â Êîííåêòèêóò. Îí óæå íè÷åãî íå â ñîñòîÿíèè ðåøèòü ñàì. Ïîñîâåòîâàòüñÿ áû ñ êåì-íèáóäü, êòî ïîéìåò, ÷òî ñ íèì òâîðèòñÿ, - îí, Õèããèíñ, íà ýòî íå ñïîñîáåí. Îí ïîâåë ìàøèíó ïî îòëîãîé óëî÷êå, ïåðåñåê òîðãîâûé êâàðòàë, ìèíîâàë ñóïåðìàðêåò "Ôåðôàêñ". Ðåêëàìà èçâåùàëà, ÷òî çàâòðà ñîñòîèòñÿ âûñòàâêà-ïðîäàæà, òà ñàìàÿ, êîòîðàÿ óæå ïðîøëà ó íèõ â Óèëüÿìñîíå. Íè ñ òîãî íè ñ ñåãî Õèããèíñ îñòàíîâèë ìàøèíó íà óãëó 32-é óëèöû.

     Ìåòðàõ â ïÿòè îòñþäà, ñðåäè îáëåçëûõ, îáëóïëåííûõ çäàíèé áóäåò äîì, ãäå îí ðîäèëñÿ è ïðîæèë ïåðâûå ãîäû æèçíè. Ïóñêàé ëàâ÷îíêè ñòîÿò ñ çàêðûòûìè ñòàâíÿìè - îí èõ óçíàåò, äà è ôàìèëèè âëàäåëüöåâ íà âûâåñêàõ íå èçìåíèëèñü ñ òåõ ïîð, êàê îí áûë ðåáåíêîì.

     Èç îòêðûòûõ îêîí âåðõíèõ ýòàæåé äîíîñèòñÿ ìóçûêà.

     Êîå-ãäå æèëüöû îáëîêîòèëèñü íà ïîäîêîííèêè è âûãëÿäûâàþò íà óëèöó; ó îäíîãî îêíà ñòîèò â îáíèìêó ìîëîäàÿ ïàðà, ïîçàäè íèõ â ïîëóìðàêå âèäíååòñÿ øèðîêàÿ ìåäíàÿ êðîâàòü.

     Õèããèíñó íå ñêàçàëè, â êàêîì èìåííî ìåñòå ïðîèçîøåë íåñ÷àñòíûé ñëó÷àé, à ñïðîñèòü îí ïîñòåñíÿëñÿ. Íå îá ýòîì ëè îí ñåé÷àñ ïîäóìàë? Íåò ñìûñëà äîïûòûâàòüñÿ ó òîëñòóõè â êðàñíîì ïëàòüå, ÷òî ñèäèò íà ñòóëü÷èêå ó ïîðîãà: ÷óòü ïîäàëüøå, ó ñàìîãî òðîòóàðà Õèããèíñ óæå ïðèìåòèë îñêîëêè ñòåêëà. Êîãäà àâòîáóñ çàòîðìîçèë, â íåì, íàâåðíî, ðàçáèëîñü îêíî. Ìîæåò áûòü, êòî-íèáóäü èç ïàññàæèðîâ îò òîë÷êà óäàðèëñÿ î ñòåêëî?

     Ïîäîéäÿ áëèæå, Õèããèíñ óâèäåë íà ìîñòîâîé áóðûå ïÿòíà; òàì, ãäå åùå íå ïðîñîõëî, àëåëè ðåäêèå êàïåëüêè.

     Îí çàìåòèë, ÷òî ñòîèò íàïðîòèâ äîìà ¹ 67 - òîé ñàìîé òðóùîáû, ãäå ïðîøëî åãî ðàííåå äåòñòâî. Òåïåðü â îêíàõ ïî÷òè íå âèäàòü çàíàâåñîê, êàê áóäòî âñå æèëüöû ñáåæàëè îòñþäà. Çà äâåðüþ íà÷èíàåòñÿ òåìíûé õîëîäíûé êîðèäîð.

     Õèããèíñ îòûñêàë âçãëÿäîì äâà îêíà íà ÷åòâåðòîì ýòàæå, è íà íåãî ñíîâà íàêàòèë ñòðàõ. Îí ïî÷óâñòâîâàë íàäâèãàþùóþñÿ îïàñíîñòü. Èì îâëàäåëî ñóìàñøåäøåå æåëàíèå áåæàòü îòñþäà ñëîìÿ ãîëîâó - êóäà ãëàçà ãëÿäÿò.

     Âçãëÿä åãî ñêîëüçèë âñå íèæå è íèæå ïî ôàñàäó, êàê âäðóã â îêíå âòîðîãî ýòàæà Õèããèíñ çàìåòèë ìóæ÷èíó â ðóáàøêå ñ çàñó÷åííûìè ðóêàâàìè, êîòîðûé êóðèë ñèãàðåòó è ñìîòðåë ïðÿìî íà íåãî.

     Ãëàçà èõ âñòðåòèëèñü. Îáà îäíîâðåìåííî íàõìóðèëè áðîâè, ÷òî-òî ïðèïîìèíàÿ. Òåïåðü Õèããèíñ íå ñìåë óéòè: òîò, äðóãîé, îáðàìëåííûé êâàäðàòîì ñåðîé øòóêàòóðêè, âíåçàïíî çàøåâåëèëñÿ, êàê îæèâøàÿ ôèãóðà íà êàðòèíå, è çàìàõàë åìó ðóêîé:

     - Ýé! Óîëòåð!

     Õèããèíñ òîæå óçíàë åãî. Ýòî áûë åãî ðîâåñíèê. Ìàëü÷èøêàìè îíè âìåñòå æèëè â ýòîì äîìå, à ïîòîì õîäèëè â îäíó øêîëó. Çà äëèííîå òóëîâèùå è êîðîòêèå íîæêè ýòîò ïàðåíü ïîëó÷èë êëè÷êó Êîðîòûøêà. Õèããèíñ íå ñðàçó ïðèïîìíèë åãî íàñòîÿùóþ ôàìèëèþ è, ñëîâíî ýòî áûëî íåâåñòü êàê âàæíî, ñóäîðîæíî íàïðÿãàë ïàìÿòü, çëÿñü íà ñâîþ çàáûâ÷èâîñòü.

     - Ýòî òû, ÷òî ëè? - êðè÷àë Êîðîòûøêà. Îí ïî÷òè ïîëûñåë, çàòî îòïóñòèë êóöûå áåëåñûå óñèêè. - Äàâàé ïîäíèìàéñÿ! Äîðîãó-òî ïîìíèøü?

     Ôàìèëèÿ èíîñòðàííàÿ - Ðàäåð. À èìåíè Õèããèíñ òàê è íå ìîã âñïîìíèòü: åãî âñåãäà íàçûâàëè ïðîñòî Êîðîòûøêîé.

     Õèããèíñ íå ïîñìåë îòêàçàòüñÿ îò ïðèãëàøåíèÿ. Çà ñïèíîé åãî ñòàðèííîãî äðóæêà âîçíèêëà æåíùèíà è ïîñìîòðåëà â ñòîðîíó ãîñòÿ, ïîòîì ÷òî-òî øåïîòîì ñïðîñèëà ó ìóæà, à îí îòâåòèë åé, òîæå ïîíèçèâ ãîëîñ.

     Õèããèíñ êèâíóë, ÷òî èäåò, è, îïóñòèâ ãîëîâó, ïåðåñåê óëèöó â òîì ñàìîì ìåñòå, ãäå óòðîì åå ïåðåøëà ìàòü.

     Íî àâòîáóñà ïîáëèçîñòè íå áûëî, îí áëàãîïîëó÷íî îêàçàëñÿ íà äðóãîé ñòîðîíå è, ñìèðèâøèñü ñî ñâîåé ó÷àñòüþ, âñòóïèë ïîä ñâîäû ïàðàäíîãî.



Ãëàâà 8



     Ðàçà äâà çà ýòîò äåíü îí ÷óòü áûëî íå ïîçâîíèë Hope - íå ñòîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû óñïîêîèòüñÿ, ñêîëüêî ÷òîáû ïîïðîñèòü åå çà íèì ïðèåõàòü. Îí òàê ðàñòåðÿëñÿ, ÷òî âñåðüåç ïîäóìûâàë äàæå, íå ïîçâîíèòü ëè äîêòîðó Ðîäæåðñó. Îí, Õèããèíñ, êîíå÷íî, íå çàáîëåë â ïðÿìîì ñìûñëå ñëîâà, íî ðàçâå òî, ÷òî ñ íèì òâîðèòñÿ, íå õóæå, ÷åì êàêàÿ-íèáóäü àíãèíà èëè âîñïàëåíèå ëåãêèõ? Ðàçâå íå ëåòèò âñÿ æèçíü ïîä îòêîñ? Ïî÷åìó íåò ëþäåé, ê êîòîðûì ìîæíî îáðàòèòüñÿ â òàêîì âîò ñëó÷àå?

     Çàïàõ ñòàðîãî äîìà íà÷èñòî ñòåðñÿ èç ïàìÿòè ó Õèããèíñà, íî åäâà îí îêàçàëñÿ íà ëåñòíèöå, êàê ýòîò çàïàõ ñäàâèë åìó ãîðëî. Ìîæåò áûòü, êîãäà îí áûë ðåáåíêîì, òóò íå ïàõëî òàê òîøíîòâîðíî? Íåò, ñêîðåé âñåãî, îí ïðîñòî íå îáðàùàë òîãäà íà ýòî âíèìàíèÿ, ïîòîìó ÷òî ïðèâûê. Õèããèíñ óæå çëèëñÿ íà Ðàäåðà, êîòîðûé ïðèíóäèë åãî ê ýòîìó íåëåïîìó ïàëîìíè÷åñòâó â òó ñàìóþ ìèíóòó, êîãäà åìó áîëüøå âñåãî íà ñâåòå íóæíû ñîáðàííîñòü è õëàäíîêðîâèå.

     - Âõîäè, ñòàðèíà. Äî ÷åãî æå ÿ ðàä òåáÿ âèäåòü! Òû çíàêîì ñ Èâîííîé?

     Èâîííîé çâàëè æåíùèíó, êîòîðóþ Õèããèíñ âèäåë â îêíå. Îíà áûëà ðàñòðåïàíà, íà áëóçêå íå õâàòàëî äâóõ ïóãîâèö, è â ïðîðåõå âèäíåëàñü äðÿáëàÿ, íåçäîðîâîãî öâåòà ãðóäü. ×óëîê íà Èâîííå íå áûëî, èç øëåïàíöåâ òîð÷àëè ãðÿçíîâàòûå ëîäûæêè.

     Ïîõîæå, îíà êóäà ìåíüøå îáðàäîâàëàñü ãîñòþ, ÷åì åå ìóæ. Íå ñêðûâàÿ íåäîâîëüñòâà, ïîäîøëà ê òåëåâèçîðó óñòàðåâøåé ìàðêè, ïî êîòîðîìó ïåðåäàâàëè áàñêåòáîëüíûé ìàò÷, è âûêëþ÷èëà åãî.

     - À ÿ ñåáå äóìàþ: ÷òî ýòî çà òèï ïÿëèòñÿ íà îêíà, áóäòî êâàðòèðó ñíÿòü õî÷åò, è âäðóã âèæó - äà ýòî æå òû!

     Îò åãî âîîäóøåâëåíèÿ Õèããèíñó ñòàëî íå ïî ñåáå. Åìó ÷óäèëîñü, ÷òî ñìåõ ó Ðàäåðà ñêðèïó÷èé, êàê ó Ëóèçû.

     Õèããèíñó äàæå ïðèøëî â ãîëîâó - à âäðóã, ïîäîáíî Ëóèçå, Ðàäåð íàðî÷íî òàê ñìååòñÿ: ïîêàçûâàåò, ÷òî åìó íà âñå ïëåâàòü, èëè ïðîñòî õî÷åò ïîçëèòü ãîñòÿ.

     Ðàäåð áûë íåáðèò, âåðîÿòíî, äàæå íå ìûò ñ óòðà, êâàðòèðà âûãëÿäåëà çàïóùåííîé è ãðÿçíîé.

     - Óîëòåð, ñòàðèíà! Ïðèñàæèâàéñÿ - òàêîé ïðàçäíèê íàäî ñïðûñíóòü.

     Ïî÷åìó Õèããèíñ íå ïîñìåë ïðèçíàòüñÿ, ÷òî íå ïüåò, ïî÷åìó íå îòêàçàëñÿ îò âûïèâêè? Êðóãëûé ñòîë áûë ïîêðûò ðâàíîé êëååíêîé ñ âûöâåòøèì ðèñóíêîì. Êîðîòûøêà òîðæåñòâåííî âûñòàâèë áóòûëêó èòàëüÿíñêîãî âèíà, îïëåòåííóþ äî ñàìîãî ãîðëûøêà ñîëîìêîé, è òîëñòûå ìóòíûå ñòàêàíû.

     - À ÿ ÷àñòåíüêî äóìàë: ÷òî ñ òîáîé ñòàëîñü? Íå êàæäûé äåíü âñòðå÷àåøü ñòàðûõ äðóæêîâ: âñå ïðÿìî-òàêè ðàññåÿëèñü ïî Øòàòàì. Íå ãîâîðþ óæ î òåõ, êòî ïîìåð.

     Òâîå çäîðîâüå!

     Åãî æåíà òîæå âçÿëàñü çà ñòàêàí. Âèíî áûëî òåìíîå, ïî÷òè ÷åðíîå, Õèããèíñà åäâà íå ñòîøíèëî îò ïåðâîãî æå ãëîòêà, îáæåãøåãî åìó ãîðëî.

     - Ðîñêîøü! Ýòî âîò, äà åùå ñïàãåòòè - ëó÷øåå, ÷òî íàì ïðèâåçëè èòàëüÿíöû. Êñòàòè îá èòàëüÿíöàõ. Ïîìíèøü Àëüôîíñè? Õî÷åøü - âåðü, õî÷åøü - íåò, íî îí òåïåðü ñâÿùåííèê è íå òàê äàâíî âåðíóëñÿ â Îëäáðèäæ: ïîëó÷èë çäåñü ïðèõîä. Ñìåõ, äà è òîëüêî! Ïîìíèøü, êàê îí ïðèñòðàèâàëñÿ ñ äåâ÷îíêàìè çà ìóñîðíûìè áàêàìè?

     Îòêóäà â íåì ýòà ïîòðåáíîñòü íè íà ìèíóòó íå çàêðûâàòü ðîò? Êîìíàòà, ãäå îíè ñèäÿò è îòêóäà Õèããèíñó âèäåí ïðîòèâîïîëîæíûé òðîòóàð, ñëóæèò îäíîâðåìåííî êóõíåé, ñòîëîâîé è ãîñòèíîé. Íà ãàçîâîé ïëèòå ãðååòñÿ ðàãó; òàêóþ ìåáåëü, êàê çäåñü, óâèäèøü ðàçâå ÷òî â ëàâêå ñòàðüåâùèêà, äà è òî íåïîíÿòíî, êòî íà íåå ïîëüñòèòñÿ.

     Íî, ìåæäó ïðî÷èì, ýòà êîìíàòà - ïî÷òè òî÷íîå ïîäîáèå òîé, ãäå Õèããèíñ æèë ðåáåíêîì. Òîëüêî òàì åùå áûëà ðàñêëàäóøêà â óãëó, êîòîðóþ äíåì óáèðàëè.

     Ñêâîçü íåïðèêðûòóþ äâåðü ñïàëüíè Õèããèíñ óæå çàìåòèë âîäîïðîâîäíûé êðàí. Â åãî âðåìåíà òàêîãî çäåñü íå áûëî - çà âîäîé õîäèëè â êîðèäîð. Â ñïàëüíå ñòîÿëè äâå êðîâàòè, ÿâíî íå ïåðåñòåëåííûå ñî â÷åðàøíåãî, à ìîæåò áûòü è íåñêîëüêî äíåé. Îäíà êðîâàòü, äâóñïàëüíàÿ, î÷åíü øèðîêàÿ, áûëà èç êàêîãî-òî òåìíîãî äåðåâà, äðóãàÿ ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé ïðîñòî ïðóæèííûé ìàòðàñ íà ÷åòûðåõ äåðåâÿííûõ ÷óðêàõ, çàñòåëåííûé ïðîñòûíÿìè ñîìíèòåëüíîé ñâåæåñòè è ëèíÿëûì çåëåíûì îäåÿëîì.

     - Íå ñêàçàë áû, ÷òî òû âûãëÿäèøü áëåñòÿùå, íî âèä ó òåáÿ ïðåóñïåâàþùèé.

     Ðàäåð êàê áóäòî îöåíèâàë âçãëÿäîì êà÷åñòâî åãî êîñòþìà è áîòèíîê.

     - Íó, äà è ìíå æàëîâàòüñÿ ãðåõ. Ïðàâäà, Èâîííà?

     Èâîííà òåì âðåìåíåì, âûñóíóâøèñü èç îêíà, ãëàçåëà íà óëèöó. Îíà õìóðî, ñ ðàçäðàæåíèåì îáåðíóëàñü.

     - ×åãî òåáå?

     - ß ãîâîðþ, íàì ñ òîáîé ãðåõ æàëîâàòüñÿ.

     - Íà ÷òî?

     - Íà æèòüå-áûòüå. Íà ðàáîòå íå íàäðûâàåìñÿ, æðåì îò ïóçà.

     Îíà ïåðåäåðíóëà ïëå÷àìè è îïÿòü ñâåñèëàñü íà óëèöó.

     - Òû åùå æèë â Îëäáðèäæå, êîãäà óìåðëà ìîÿ ìàìàøà?

     Õèããèíñ íå ïîìíèë. Îí íèêîãäà îñîáåííî íå äðóæèë ñ Ðàäåðîì, ðàçâå òîëüêî êîãäà îáà áûëè ìàëûøàìè.

     Ïîñëå î÷åðåäíîãî áåãñòâà Ëóèçû îíè ïåðåáðàëèñü îòñþäà, è Õèããèíñ ñîâñåì ïîòåðÿë Ðàäåðà èç âèäó. À òîò ñ÷èòàåò, ÷òî îíè æèëè, êàê ðîäíûå áðàòüÿ!

     - Òâîå çäîðîâüå! Î ÷åì, áèøü, ÿ? Êîãäà ìàìàøà ïîìåðëà, ìîé ñòàðèê ðåøèë, ÷òî ñûò ãîðîäîì ïî ãîðëî, è ïåðåáðàëñÿ ñ øóðèíîì âìåñòå â äåðåâíþ, êóäà-òî â Þæíóþ Êàðîëèíó. Êâàðòèðêó ÿ çà ñîáîé ñîõðàíèë è, åé
-
Áîãó, ñäàåòñÿ, ìû ñ Èâîííîé ïîñëåäíèìè âûáåðåìñÿ èç ýòîé ðàçâàëþõè. Òðè ãîäà íàçàä âëàñòè ïîñòàíîâèëè åå ñíåñòè, íî ðàáîòû äî ñèõ ïîð íå íà÷àëèñü, è òàê îíî ìîæåò òÿíóòüñÿ åùå äîëãî. Ïîëîâèíà æèëüöîâ ñúåõàëà.

     Êñòàòè, òâîÿ áûâøàÿ êâàðòèðà òîæå ïóñòóåò, à äâåðè ïîøëè íà äðîâà.

     Õèããèíñ ïîäíÿë âòîðîé ñòàêàí. Âèíî óæå íå êàçàëîñü òàêèì îìåðçèòåëüíûì - îò íåãî ïî âñåìó òåëó ðàçëèëîñü íåïðèâû÷íîå òåïëî. Ãîëîâà, ÷òî ëè, çàêðóæèëàñü? Âî âñÿêîì ñëó÷àå, âñå ïðåäìåòû ðàñïëûëèñü, ãëàçà ñëåçèëèñü.

     "Ýòî îò íàñìîðêà", - ïîäóìàë îí.

     - Äåòè ó òåáÿ åñòü?

     Õèããèíñ êèâíóë - ðàññêàçûâàòü î íèõ çäåñü åìó áûëî íåïðèÿòíî.

     - Ó íàñ òîæå ñûí íà ôëîòå ñëóæèò. Íàïîìíè, ÿ òåáå ôîòîãðàôèþ ïîêàæó. Çäîðîâûé ÷åðò, îòöà íà ãîëîâó ïåðåðîñ. Ïîñëå åãî îòúåçäà ó íàñ ïóñòîâàëà îäíà êðîâàòü, âîò ÿ è ïðåäëîæèë ïðèÿòåëþ ó íàñ ïîæèòü: îí âäîâûé, îäèí-îäèíåøåíåê íà ñâåòå. Òû åãî íå óâèäèøü: ïî âîñêðåñåíüÿì îí âñåãäà òîð÷èò â áàðå íà óãëó ÷óòü íå äî óòðà, ïîêà íå íàáåðåòñÿ êàê ñëåäóåò.

     Õèããèíñ íèêàê íå ìîã ïîíÿòü, íàðî÷íî Ðàäåð âñå ýòî ãîâîðèò èëè âïðàâäó íå îòäàåò ñåáå îò÷åòà â ñâîèõ ñëîâàõ.

     - Íó à ÿ ñïåðâà èøà÷èë íà ãàçîâîì çàâîäå, à ïîòîì íàøåë ðàáîòêó êàê ðàç ïî ñåáå. Âîæó ãðóçîâèê, êîòîðûé ñîáèðàåò ìóñîðíûå áàêè. Îíî, ìîæåò, íà ïåðâûé âçãëÿä è ïðîòèâíî, íî ñêîðî ïðèâûêàåøü. Íàäðûâàòüñÿ íå ïðèõîäèòñÿ. Êàæäûé äåíü îáúåçæàåøü îäíè è òå æå ìåñòà, ïëàòÿò õîðîøî. Îäíà áåäà - ðàíî âñòàâàòü...

     Õèããèíñ âäðóã âñïîìíèë: îòåö Ðàäåðà ðàáîòàë íî÷íûì ñòîðîæåì â æåëåçíîäîðîæíûõ ìàñòåðñêèõ. Ãëàçà ó íåãî âñåãäà áûëè êðàñíûå, ïîòîìó ÷òî âå÷íûé øóì è ãàì â äîìå íå äàâàëè åìó äíåì âûñïàòüñÿ. ×àñòî îí âûñîâûâàëñÿ, áîñîé, â ðóáàõå, âçúåðîøåííûé, è øâûðÿë ÷åì ïîïàëî â îðàâøóþ íà ëåñòíèöå ðåáÿòíþ.

     Êîðîòûøêà âöåïèëñÿ â Õèããèíñà ìåðòâîé õâàòêîé è áèòûé ÷àñ òðåùàë î ïðîøëîì, î ëþäÿõ, êîòîðûõ Õèããèíñ çàáûë, è î òåõ, êîãî îí îòëè÷íî ïîìíèë, âðîäå Ãîíñàëåñà - åãî îòåö çèìîé ðàáîòàë ó ïå÷è äëÿ îáæèãà èçâåñòè, à ëåòîì âîçèë âñþ ñåìüþ íà Þã, íà ñáîð õëîïêà.

     - Òû âåäü åãî òîæå çíàë? Îí åùå, ïîìíþ, çàäàë òåáå òàêóþ òðåïêó, ÷òî òû ïîòîì òðè äíÿ â øêîëó íå õîäèë.

     Õèããèíñ òàêîãî íå ïîìíèë; ìîæåò áûòü, Ðàäåð ïåðåïóòàë, è ýòî ñëó÷èëîñü íå ñ íèì, à ñ äðóãèì ìàëü÷èøêîé ñ èõ óëèöû.

     - Òû íå âñòðå÷àë â ïðåññå åãî ôàìèëèþ? Îíà äàæå â íüþ-éîðêñêèå ãàçåòû ïîïàëà; òàì è ïîðòðåò íàïå÷àòàëè.

     Íå íàøåãî Ãîíñàëåñà, à åãî ñûíêà. Òîò â ñåìíàäöàòü ëåò ïîåõàë ðàáîòàòü â Ôèëàäåëüôèþ è â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü, îêàçûâàåòñÿ, óêîêîøèë òàì ïîëèöåéñêîãî. Åìó äàëè âûøêó. Âçäåðíóëè - è â òîò æå äåíü åãî îòåö, òîò ñàìûé íàø Ãîíñàëåñ, âçÿë äà è ïåðåðåçàë ñåáå ãîðëî áðèòâîé. Òâîå çäîðîâüå, áðàò!

     Õèããèíñ ÷óâñòâîâàë, ÷òî åìó è âïðÿìü äóðíî, íî íå ñìåë îá ýòîì ñêàçàòü.

     - Èç íàøåãî îêíà âñå âèäíî êàê íà ëàäîíè. Äà âçÿòü õîòÿ áû ñåãîäíÿøíåå óòðî. Òóò ó íàñ êàêàÿ-òî ñòàðàÿ ïüÿí÷óæêà áðîñèëàñü ïîä àâòîáóñ. Óæ ïîâåðü, çðåëèùå áûëî íå èç ïðèÿòíûõ. ß ñèäåë ó îêíà è âèäåë âñå, êàê âîò ñåé÷àñ - òåáÿ. Òû-òî êàê, íàøåë ñâîå ñ÷àñòüå?

     ×òî òóò îòâå÷àòü?

     - Ãäå æèâåøü?

     - Â Êîííåêòèêóòå.

     - Òàì, ãîâîðÿò, áîãà÷åé íàâàëîì. ß-òî äàëüøå Íüþ-Éîðêà íèêîãäà íå çàáèðàëñÿ, íî ìåíÿ òÿíåò áîëüøå íà þã, ïîáëèæå ê ñîëíûøêó. Íó ÷òî, Èâîííà, ïðèãëàñèì åãî ïîæèâèòüñÿ ñ íàìè ÷åì Áîã ïîñëàë?

     - Îáåä áóäåò ÷åðåç ÷àñ, íå ðàíüøå, - îòîçâàëàñü îíà.

     - Íåò, ìíå ñêîðî åõàòü, - ñêàçàë Õèããèíñ.

     - Ó òåáÿ ñâîÿ ìàøèíà?

     - Äà.

     - Ãäå òû åå îñòàâèë?

     - Íà óãëó.

     - Çàõîòåëîñü âçãëÿíóòü íà äîì? Ïðèçíàþñü òåáå â îäíîé âåùè - òû-òî ïîéìåøü. ß çäîðîâî ê íåé ïðèâÿçàëñÿ, ê ýòîé ðàçâàëþõå, è êîãäà íàñòàíåò ïîðà ñìàòûâàòüñÿ, ìíå áóäåò æàëêî, çàðàíåå çíàþ.

     Õèããèíñ ïîïûòàëñÿ âûäàâèòü âåæëèâóþ óëûáêó, íî åìó ñòàíîâèëîñü âñå õóæå è õóæå. Òåïåðü åãî ñëîâíî âûâîðà÷èâàëî íàèçíàíêó.

     Åìó õîòåëîñü ñêîðåå ñïàñòèñü áåãñòâîì, óäðàòü îò ìàòåðè, îò Ðàäåðà, îò ñòàðîãî äîìà, îò ýòîé óëèöû, êîòîðàÿ òîæå, êàçàëîñü, âñòóïèëà â ñãîâîð, ÷òîá âñåìè ïðàâäàìè è íå ïðàâäàìè óäåðæàòü ïðèøåëüöà. Ìîæåò áûòü, ñòàðûé ïðèÿòåëü ñîâðàë èëè îøèáñÿ, è Ëóèçà âîâñå íå áðîñèëàñü ïîä àâòîáóñ; ìîæåò, íà íåå è âïðÿìü íàøëî çàòìåíèå, êàê ïðåäïîëîæèë âðà÷ â áîëüíèöå. Íî òåïåðü, çäåñü, Õèããèíñ âåðèë, ÷òî ñ íåå ñòàëîñü áû ñäåëàòü ýòî íàðî÷íî, ÷òîáû ïðèíóäèòü ñûíà âåðíóòüñÿ ñþäà.

     - Íåò óæ, òû òàê íå óõîäè! Åùå ñòàêàí÷èê íà ïðîùàíèå, è ìû òåáÿ îòïóñòèì. Âûïüåøü ñ íàìè, Èâîííà?

     ×åì çàíèìàþòñÿ ýòè äâîå öåëûìè äíÿìè? Íåóæåëè òîëüêî ãëàçåþò íà óëèöó èëè ýêðàí òåëåâèçîðà äà âàëÿþòñÿ íà íåçàñòåëåííîé êðîâàòè?

     Åìó íåëüçÿ óâÿçàòü â ýòîé òðÿñèíå, íî îí ÷óâñòâóåò, ÷òî óâÿçàåò âñå ãëóáæå. Òóò-òî îí â ïåðâûé ðàç è ïîäóìàë, ÷òî íàäî ïîçâîíèòü Hope, óñëûøàòü åå ãîëîñ, óáåäèòüñÿ, ÷òî îíà ñóùåñòâóåò íà ñàìîì äåëå - îíà, äåòè, èõ äîì.

     Âñå åãî ñóùåñòâî âîññòàâàëî ïðîòèâ ïðîøëîãî, êîòîðîå âíîâü ïûòàëîñü âçÿòü åãî â ïëåí.

     - Åé-Áîãó, Êîðîòûøêà, ìíå ïîðà...

     - Ñëûõàëà, Èâîííà? Îí ñêàçàë "Êîðîòûøêà", êàê â ñòàðîå äîáðîå âðåìÿ!

     Íà ëåñòíèöå, ïðåæäå ÷åì íàêîíåö îòïóñòèòü ãîñòÿ, Ðàäåð ïðåäëîæèë:

     - Íå õî÷åøü âçãëÿíóòü íà ñâîþ áûâøóþ êâàðòèðó?

     Õèããèíñ ñ óæàñîì ïîñìîòðåë íà íåãî è åäâà íå áðîñèëñÿ áåæàòü. Íà óëèöå åãî îõâàòèëà òàêàÿ òîñêà è ðàñòåðÿííîñòü, ÷òî îí ãîòîâ áûë îïóñòèòüñÿ íà ïåðâûé ïîïàâøèéñÿ ïîðîã è ïîêîðíî æäàòü ñâîåé ó÷àñòè.

     Åùå íåäàâíî îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñòàðûì, íî ñàì íå ïîìíèò, êîãäà ýòî áûëî. Òåïåðü, íàîáîðîò, îí ñíîâà ñòàë ðåáåíêîì, êîòîðûé íóæäàåòñÿ â ïîìîùè. Åìó íèêòî íèêîãäà íå ïîìîãàë! Åùå ñîâñåì ìàëü÷óãàí, îí óæå ïðèòâîðÿëñÿ âçðîñëûì ìóæ÷èíîé è îòâàæíî òàùèë ñâîþ íîøó.

     Îí ðàñòåðÿëñÿ. Åãî íåñåò ïî òå÷åíèþ. Äîêòîð Ðîäæåðñ, îáðàçîâàííûé, îïûòíûé, ìîã áû, íàâåðíî, åìó ïîìî÷ü, íî Õèããèíñ ñòåñíÿëñÿ åìó ïîçâîíèòü. Äà è ÷òî ïîäóìàåò âðà÷, óñëûøàâ ïî òåëåôîíó òàêîå:

     - ß â Îëäáðèäæå, ñèæó íà ïîðîãå êàêîãî-òî äîìà íà Òðèäöàòü âòîðîé Âîñòî÷íîé óëèöå, è ÿ áîëüøå íå ìîãó, íå çíàþ, ÷òî äåëàòü. Ïðèåçæàéòå çà ìíîé.

     Òàì, â Óèëüÿìñîíå, îí ïîøåë ïðîòèâ ñèëüíûõ ìèðà ñåãî, áðîñèë èì âûçîâ, è, êîíå÷íî, òå íà íåãî îïîë÷èëèñü.

     Îí íå âåðèò â íèõ áîëüøå, íè â êîãî è íè âî ÷òî íå âåðèò, íî íå â ñèëàõ îñòàâàòüñÿ è òàì, îòêóäà âûøåë.

     Íîãè ó íåãî ïîäãèáàëèñü. Âî ðòó ãîð÷èëî, äâèæåíèÿ ïîòåðÿëè îáû÷íóþ òî÷íîñòü: îí äâàæäû ñïîòêíóëñÿ, ïîêà äîøåë äî ìàøèíû, è ñ òðóäîì ïîïàë êëþ÷îì â çàìîê.

     Íàäî êàê ìîæíî ñêîðåå óåõàòü îòñþäà, âåðíóòüñÿ äîìîé - òàì îí óáåäèòñÿ, ÷òî íà ñâåòå åñòü õîòü ÷òî-íèáóäü ðåàëüíîå. Ïðè âûåçäå èç ãîðîäà Õèããèíñà îïÿòü ïîíåñëî íå òóäà - åãî ñáèâàëî ñ òîëêó íîâîå øîññå; äîáðóþ ÷åòâåðòü ÷àñà îí êðóæèë íà ìåñòå, â êîíöå êîíöîâ ïîåõàë â çàïðåùåííîì íàïðàâëåíèè ïî äîðîãå ñ îäíîñòîðîííèì äâèæåíèåì, è âñòðå÷íûå âîäèòåëè òî è äåëî ìàõàëè åìó, òðåáóÿ äàòü èì äîðîãó.

     Õèããèíñ âåë ìàøèíó êàê ïîïàëî, ÷óäîì íå ñòîëêíóëñÿ ñ ãðóçîâèêîì è ëèøü òîãäà, èñïóãàâøèñü, ñáàâèë ñêîðîñòü.

     Ñòåìíåëî, à îí åùå íå äîáðàëñÿ äî ìîñòà Âàøèíãòîíà. Îí ñîîáðàçèë, ÷òî çà âåñü äåíü ó íåãî íå áûëî âî ðòó íè êðîøêè, è ïðè÷èíîé åãî íåäîìîãàíèÿ áûë, ñêîðåé âñåãî, ïðîñòî ãîëîä.

     Íî äàæå ïðèäîðîæíûå ðåñòîðàíû ñ èõ íåîíîâûìè âûâåñêàìè ïðèâîäèëè åãî â òðåïåò - îí ê íèì íå ïðèâûê; òîëüêî ìèíîâàâ äîáðûé äåñÿòîê èõ, îí íàêîíåö ñâåðíóë ê êàêîé-òî ñòîÿíêå.

     Îí âñå áîëüøå óòâåðæäàëñÿ â ìûñëè, ÷òî è Ðàäåð, è ìàòü íàðî÷íî ïîñòóïèëè ñ íèì òàê. Ìûñëü áûëà ñìóòíîé, íî äëÿ íåãî âñå ýòî áûëî áåññïîðíî, îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ æåðòâîé, è íà ãóáàõ åãî ïîÿâèëàñü ãîðüêàÿ óñìåøêà.

     Â ðåñòîðàíå ó ñòîëèêîâ, ïîêðûòûõ êëåò÷àòûìè ñêàòåðòÿìè, ñèäåëè ïîñåòèòåëè; ìóæ÷èíû òîëïèëèñü ó áàðà, âîêðóã êîòîðîãî ñòîÿë êðåïêèé çàïàõ ñïèðòíîãî.

     Ìîæåò áûòü, åìó íå ïîâðåäèò ñòàêàí÷èê âèñêè? Îäíàæäû, êîãäà ñ Íîðîé ñëó÷èëñÿ îáìîðîê, äîêòîð çàñòàâèë åå âûïèòü êàïåëüêó âèñêè. Ïî÷àòàÿ áóòûëêà äîëãî òîð÷àëà â áóôåòå, ïðåæäå ÷åì åå ðåøèëèñü âûêèíóòü.

     È ïî÷åìó áû íå ïîçâîíèòü îòñþäà æåíå? Ðÿäîì ñ òóàëåòàìè Õèããèíñ óâèäåë òåëåôîííóþ êàáèíó.

     - ×òî áóäåì ïèòü? - îñâåäîìèëñÿ áàðìåí.

     Ëîæíûé ñòûä âñå åùå ìåøàë Õèããèíñó.

     - Øîòëàíäñêîå, áóðáîí, õëåáíîå?

     Îí çàêàçàë íàóãàä õëåáíîå âèñêè, âûïèë ñòîïêó, êîòîðóþ ïåðåä íèì ïîñòàâèëè, çàïèë ñòàêàíîì âîäû, êîòîðûé åìó òóò æå ïîäàëè. Ïî òåëó ñðàçó ðàçëèëîñü òåïëî, êàê òîãäà, êîãäà îí ïèë ó Ðàäåðà.

     Â êîíöå êîíöîâ, ìîæåò áûòü, ýòî è åñòü âûõîä. Ñóäüáà ñàìà âñåì ðàñïîðÿäèòñÿ. Õèããèíñ äîñòàòî÷íî áîðîëñÿ Ñ æèçíüþ îäèí íà îäèí - òåïåðü ìîæíî ñåñòü íà îáî÷èíå è, òàê ñêàçàòü, âûæäàòü, ïîêà åìó ïðîòÿíóò ðóêó ïîìîùè.

     Íåò, îí íå ñÿäåò íà îáî÷èíå. Îí âåðíåòñÿ äîìîé.

     Ëÿæåò ñïàòü, 
à
 Hope íè÷åãî íå ñêàæåò. Ïóñòü ñàìà ðàçáèðàåòñÿ, ÷òî ê ÷åìó. Îí äîëãî ñ íèìè âñåìè íîñèëñÿ, à òåïåðü óñòàë.

     Íå èñêëþ÷åíî, ÷òî Ðàäåð óçíàë èç îêíà Ëóèçó è, ðàññêàçûâàÿ Õèããèíñó î ïðîèñøåñòâèè, ïðîñòî-íàïðîñòî âàëÿë äóðàêà. Íå ìîæåò æå îí âïðàâäó áûòü äîâîëåí ñîáîé è ñâîèì ïðîçÿáàíèåì - ýòî âåäü æàëêàÿ ïàðîäèÿ íà æèçíü! È âñå-òàêè îí êàê áóäòî ãîðäèòñÿ ñûíîì-ìîðÿêîì, ãîðäèòñÿ, ÷òî åñò äîñûòà. "Æðåì îò ïóçà" - òàê îí, êàæåòñÿ, âûðàçèëñÿ?

     Ðàäåð öåïëÿåòñÿ çà îòâðàòèòåëüíóþ õèáàðó, ïðîïèòàííóþ ñàìîé ãíóñíîé âîíüþ, êàêàÿ òîëüêî ìîæåò ñòîÿòü â ÷åëîâå÷åñêîì æèëüå.

     - Ïîâòîðèì?

     Õèããèíñ êèâíóë. Íè÷åãî äðóãîãî åìó íå îñòàâàëîñü, - åãî ñòàêàí óæå íàïîëíèëè èç áóòûëêè ñ ìåòàëëè÷åñêèì êîëïà÷êîì. È âîîáùå, òåïåðü îí íå âïîëíå ñîçíàâàë, ÷òî ïðîèñõîäèò.

     Åãî ïðåñëåäîâàëî îùóùåíèå, ÷òî åìó ÷òî-òî ãðîçèò è íàäî êóäà-òî ñïåøèòü. Íàäî êàê ìîæíî ñêîðåå âåðíóòüñÿ â Óèëüÿìñîí, ÷òîáû èçáåæàòü óæàñíîé îïàñíîñòè.

     Êàêîé - îí íå çíàåò, íî ÷óâñòâóåò íàâèñøóþ óãðîçó.

     Îäíàêî åìó íèêàê íå ðåøèòüñÿ ñåñòü çà ðóëü, à òóò åùå ýòè ôàðû, âîçíèêàþùèå èç òåìíîòû è ëåòÿùèå íàâñòðå÷ó... Åìó áûëî ñòðàøíî. Îí îãèáàë Íüþ-Éîðê è åõàë òåïåðü ïî îñâåùåííîìó øîññå, ãäå, êàçàëîñü, ðàçîì ñîáðàëèñü ìàøèíû ñî âñåõ êîíöîâ Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ.

     Îí íå æåëàåò ñòàòü æåðòâîé äîðîæíîãî ïðîèñøåñòâèÿ.

     Íå æåëàåò, ÷òîáû åãî óâåçëè â áîëüíèöó è çàïåðëè â ïîäâàëå, â êîìíàòóøêå ñ âûêëþ÷åííûì ñâåòîì.

     Åùå ìîæíî îñòàíîâèòüñÿ, ïîçâîíèòü Hope, óïðîñèòü åå ïîìî÷ü. Îíà íàéäåò, ãäå îäîëæèòü ìàøèíó, õîòÿ áû ó...

     Íåò! Òîëüêî íå ó Êàðíè! Ýòî ñðàçó ïîêàæåò, êàêîãî îí ñâàëÿë äóðàêà. Íî òîãäà ó êîãî æå?..

     Ê ÷åìó ëîìàòü ñåáå ãîëîâó, êîãäà è áåç òîãî òàê íîåò â âèñêàõ? Õèããèíñ åùå ðàç îøèáñÿ ìàðøðóòîì íà ðàçâèëêå äâóõ øîññå è áèòûé ÷àñ ì÷àëñÿ â ñòîðîíó Îëáàíè, óäèâëÿÿñü, ÷òî íå óçíàåò äîðîãó.

     Îí çàìåòèë ãîñòèíèöó â ñòèëå áðåâåí÷àòîé õèæèíû, âðîäå äîìà, â êîòîðîì ðîäèëñÿ Ëèíêîëüí, è çàøåë òóäà ñïðîñèòü äîðîãó. Âíóòðè áûëî òåïëî. Îí ñíîâà âûïèë.

     È îïÿòü èç òåìíîòû ïîëåòåëè íà íåãî ôàðû. Îíè òî ãàñëè, òî çàæèãàëèñü, ïîñûëàÿ åìó íåïîíÿòíûå ñèãíàëû.

     Åãî íàäóëè íå òîëüêî â Óèëüÿìñîíå, íåò, åìó âðàëè ñ äåòñòâà, âðàëè âñå, â òîì ÷èñëå ðîäíàÿ ìàòü.

     Î íåé íå ñëåäóåò ãîâîðèòü äóðíî: îíà óìåðëà, à ìåðòâûõ íåëüçÿ óïðåêàòü. Âïðî÷åì, îí íèêîìó íè÷åãî è íå ãîâîðèò - òîëüêî äóìàåò ïðî ñåáÿ. Ìàøèíà ñ òðóäîì áðàëà ïîâîðîòû, åå òî è äåëî çàíîñèëî âïðàâî.

     Îí î÷åíü îñòîðîæåí. Ýòî íåîáõîäèìî. Íå-îá-õî-äèìî!

     Òîëüêî áû íå ïðîñêî÷èòü òîãî ìåñòà, ãäå ñ øîññå íàäî ñâåðíóòü â ñòîðîíó Óèëüÿìñîíà.

     ×àñû â åãî ìàøèíå, íàâåðíî, èñïîðòèëèñü: íà íèõ äâàäöàòü ìèíóò ïåðâîãî; íå ìîæåò áûòü òàê ïîçäíî. Òóò Õèããèíñó ïðèøëîñü ñðî÷íî îñòàíîâèòüñÿ ïî íóæäå. Îí ïîïûòàëñÿ âûçâàòü ðâîòó, íî íè÷åãî íå ïîëó÷èëîñü. Òîãäà îí îïóñòèëñÿ íà òðàâó è ñòàë ñìîòðåòü, êàê íåñóòñÿ ìàøèíû.

     Íîðà â êîíöå êîíöîâ ëåãëà, íî îñòàâèëà ñâåò íàä âõîäíîé äâåðüþ. Â ïîëîâèíå âòîðîãî îíà óñëûøàëà, êàê ïåðåä äîìîì çàñêðèïåëè òîðìîçà. Îíà îòîäâèíóëà øòîðó, óâèäåëà ìàøèíó ó êðàÿ òðîòóàðà è óäèâèëàñü, ïî÷åìó ìóæ íå âûõîäèò.

     Ïîòîì îíà íàêèíóëà õàëàò, òóôëè è ïîáåæàëà íà óëèöó. Çà ñòåêëîì â òåìíîòå ñàëîíà âèäíåëîñü ëèöî Õèããèíñà. Îí ñèäåë, êàê âñåãäà â àâòîìîáèëå, âûñîêî ïîäíÿâ ãîëîâó è ïîëîæèâ ðóêè íà ðóëü.

     - Óîëòåð! - îêëèêíóëà Íîðà.

     Îí íå îáåðíóëñÿ.

     Âèäÿ, ÷òî îí íå äâèãàåòñÿ ñ ìåñòà, îíà ðàñïàõíóëà äâåðöó è èñïóãàëàñü, êàê áû ìóæ íå ðóõíóë íà òðîòóàð - Õèããèíñ òàê è çàêà÷àëñÿ íà ñèäåíüå.

     - ×òî ñ òîáîé? ×òî ñëó÷èëîñü?

     Õèããèíñ ïîñìîòðåë íà íåå íåâèäÿùèì âçãëÿäîì, è â ëèöî åé óäàðèë çàñòîÿâøèéñÿ çàïàõ ñïèðòíîãî.

     - Òû âûïèë? Òåáå ïëîõî?

     Õèããèíñ ïîïûòàëñÿ îòâåòèòü, íî íå óìåë âûäàâèòü íè çâóêà - òîëüêî îòêðûâàë è çàêðûâàë ðîò, êàê ðûáà.

     Ïîòîì ïîïðîáîâàë ñòóïèòü íà çåìëþ, óïàë è òèõî ðàññìåÿëñÿ.

     Òàùèòü åãî æåíå áûëî íå ïî ñèëàì. Îí íå âñòàâàë, äàæå íå ïðîáîâàë âñòàòü, è Hope ïðèøëîñü ðàçáóäèòü Ôëîðåíñ è ñòàðøåãî ñûíà.

     - Òåñ! Èäèòå çà ìíîé, òîëüêî òèõî.

     Äåéâ, ïðîòèðàÿ ãëàçà, ñïðîñèë:

     - ×òî ñëó÷èëîñü ñ ïàïîé?

     - Èäåì. Ñíåñåòå åãî â êðîâàòü.
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     Õèããèíñ ïðîëåæàë â ïîñòåëè ïÿòü äíåé. Îí ïîçâîëÿë ñåáå óëûáíóòüñÿ, òîëüêî îñòàâàÿñü îäèí. Êàê-òî ðàç îí ñèäåë, ðàçãëÿäûâàÿ â çåðêàëî ýòó íîâóþ óëûáêó, è åãî ïîðàçèëî, äî ÷åãî îí ïîõîæ íà Ëóèçó.

     Ñïåðâà, îòêðûâ ãëàçà è óâèäåâ, ÷òî íà áóäèëüíèêå óæå ïîëäåíü, îí ïî÷óâñòâîâàë òàêîé ñòûä, ÷òî ïîñêîðåé çàæìóðèëñÿ è ñíîâà ïîïûòàëñÿ óñíóòü. Ýòî åìó óäàëîñü.

     Ïîòîì, êîãäà Íîðà ïðèíåñëà êîôå, îí ïðîáîðìîòàë:

     - Ïðîñòè ìåíÿ!

     È äîáàâèë â îïðàâäàíèå:

     - Ìàòü óìåðëà.

     - Çíàþ. ß çâîíèëà â Îëäáðèäæ, â áîëüíèöó.

     - ß çàáîëåë, Íîðà.

     - Äîêòîð áóäåò â ÷åòûðå - ÿ åìó òîæå ïîçâîíèëà.

     Ïîòîìó è ðàçáóäèëà òåáÿ.

     Õèããèíñ äåéñòâèòåëüíî áûë áîëåí. Ïîòîìó íà íåãî íå ñåðäèëèñü, à åñëè è ñåðäèëèñü, òî íå ïîäàâàëè âèäó, ãîâîðèëè ñ íèì ëàñêîâî. Ïóëüñ áèëñÿ êàê-òî íåðîâíî - òî ÷àñòî, òî ñëèøêîì ìåäëåííî. Èíîãäà ãðóäü ñæèìàëè òàêèå ñïàçìû, ÷òî åìó êàçàëîñü - îí óìèðàåò.

     Õèããèíñ ñìèðèëñÿ. Âîçìîæíî, ýòî ñàìûé ëó÷øèé âûõîä. Î ñìåðòè îí äóìàë ñïîêîéíî, ïî÷òè ñ óäîâîëüñòâèåì; ïðåäñòàâëÿÿ ñåáå ïîäðîáíîñòè ñâîèõ ïîõîðîí è ëèöà çíàêîìûõ, êîãäà òå áóäóò ïîäõîäèòü ê åãî ãðîáó.

     Ìîæåò áûòü, îíè ïîæàëåþò òîãäà, ÷òî îòêàçàëè åìó â ïîñëåäíåì óòåøåíèè, çàêðûâ ïåðåä íèì äâåðè "Çàãîðîäíîãî êëóáà"?

     Â äðóãèå ìèíóòû, ïîä äåéñòâèåì ïðîïèñàííûõ äîêòîðîì Ðîäæåðñîì òàáëåòîê, îí íà÷èíàë ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ëó÷øå, è òîãäà òåëî è äóøà ñëîâíî íåìåëè, õîòÿ ñîçíàíèå âñå-òàêè íå ïîêèäàëî åãî.

     - Êàê ÿ ñþäà ïîïàë? - ñïðîñèë îí ó æåíû.

     - Ïîäúåõàë ê ñàìûì äâåðÿì è îñòàëñÿ ñèäåòü â ìàøèíå.

     - Ìåíÿ ïåðåíåñëè â äîì? Êòî?

     Îíà îáúÿñíèëà.

     - Îíè íè÷åãî íå ñêàçàëè?

     - Ïîðàçèëèñü, êîíå÷íî, è ìàëîñòü èñïóãàëèñü.

     - Ôëîðåíñ òîæå?

     Åìó áûëî ïðèÿòíî, ÷òî äî÷ü áåñïîêîèòñÿ î íåì.

     - ß íå çíàëà, ÷òî ïðîèçîøëî, è ïîçâîíèëà â Îëäáðèäæ.

     Áëàãîäàðÿ áîëåçíè åìó íå ïðèøëîñü åõàòü íà ïîõîðîíû ìàòåðè. Ïðè ìûñëè îá ýòîì Õèããèíñ íå ìîã óäåðæàòüñÿ îò óëûáêè: íàêîíåö-òî è îí ñûãðàë øóòêó ñ Ëóèçîé.

     - Êàê òàì óïðàâëÿþòñÿ â ìàãàçèíå?

     - Ìèññ Êýðîëë ïîçâîíèëà â Õàðòôîðä, îòòóäà ïðèñëàëè çàìåñòèòåëÿ.

     - Êòî òàêîé?

     - Ôàìèëèè íå ïîìíþ.

     - À êàê âûãëÿäèò?

     - Áðþíåò íåáîëüøîãî ðîñòà, òîëñòûé òàêîé.

     - Ýòî Ïåéòë. Ìû çíàêîìû.

     Íàäî ïîëàãàòü, îí çàõâîðàë íå íà øóòêó: äîêòîð Ðîäæåðñ íàâåùàë åãî äâà ðàçà íà äíþ. Åñëè áû Íîðà îñòàâèëà èõ âäâîåì, Õèããèíñ çàäàë áû âðà÷ó ñâîé âîïðîñ.

     À ñòîèò ëè? Åìó òåïåðü ÿñíî, ÷òî òàê íå äåëàåòñÿ. Åñòü âåùè, î êîòîðûõ íå ãîâîðÿò.

     Ñâîèì âîïðîñîì îí ëèøü áåñöåëüíî øîêèðîâàë áû äîêòîðà, êîòîðûé è òàê, íàâåðíî, âñå ïîíèìàåò.

     Òåïåðü, â ïîñòåëè, îí ìîã ñïîêîéíî ïîäâåñòè èòîãè: ïðîøëî óæå äâà äíÿ, ãîëîâíàÿ áîëü è òîøíîòà ïåðåñòàëè åãî äîíèìàòü. Êàê ðàíüøå ïî âîñêðåñåíüÿì, ñ óòðà îí âñëóøèâàëñÿ â äîìàøíèé, óëè÷íûé, ãîðîäñêîé øóì. Ïîä äåéñòâèåì ëåêàðñòâ âñå ýòî âìåñòå ñëèâàëîñü ó íåãî â ìîçãó â íåêóþ ïðèâû÷íóþ ìóçûêó.

     Äîêòîðó Õèããèíñ çàäàë òîëüêî îäèí âîïðîñ:

     - Ñåðäöå ó ìåíÿ â ïîðÿäêå?

     - Áóäåò â ïîðÿäêå, åñëè íå ïðèìåòåñü çà ñòàðîå, - îòâåòèë Ðîäæåðñ. Ñêàçàë îí ýòî ìÿãêî, áåç òåíè óïðåêà.

     Ìàëî-ïîìàëó ñìûñë åãî ôðàçû Õèããèíñ íà÷àë îòíîñèòü íå òîëüêî ê ñïèðòíîìó, íî è êî ìíîãèì äðóãèì âåùàì; òåïåðü îí ïîíèìàë, ïî÷åìó Áèëë Êàðíè ïðîãîëîñîâàë ïðîòèâ íåãî, è íå ñåðäèëñÿ íà áûâøåãî ïðèÿòåëÿ.

     Ýòà ìûñëü åùå íå ñîçðåëà. Íî Õèããèíñ áûë óâåðåí, ÷òî íàáðåë íà âåðíûé ïóòü. Îí áûë íå â ñ÷åò, êàê ãîâîðèëè â äåòñòâå, íî ëèøü ïîòîìó, ÷òî íå çíàë ïðàâèë èãðû. Â æèçíè âñå - èãðà. À îí íèêàê íå ìîã ýòîãî óðàçóìåòü: òî ëè íà÷àë ñëèøêîì ðàíî, åùå þíöîì, òî ëè ñëèøêîì óæ íèçìåííà áûëà ñðåäà, èç êîòîðîé îí âûøåë: îí æå, êàê èçäåâàòåëüñêè ãîâîðèëà ìàòü, - ñûí Ëóèçû è ýòîãî ïîäîíêà Õèããèíñà.

     Âïðî÷åì, âñå ýòî íå âàæíî. Âàæíî, ðàçóìååòñÿ, ïîä÷èíÿòüñÿ ïðàâèëàì, íî åùå âàæíåå ñîçíàâàòü, ÷òî ýòî èãðà, èíà÷å ïîëîæåíèå îêðóæàþùèõ ñòàíîâèòñÿ íåâûíîñèìûì.

     ßñíî? Âîò, íàïðèìåð, äîêòîð Ðîäæåðñ íàâåðíÿêà íå âåðèò â ïîëîâèíó ëåêàðñòâ, êîòîðûå ïðîïèñûâàåò, è ïðåêðàñíî ñîçíàåò, ÷òî áîëüíîé, êîòîðîãî îí îáíàäåæèâàåò, ÷åðåç ìåñÿö óìðåò. Íî îí æå íå ìîæåò ñêàçàòü ýòî âñëóõ - îí äîëæåí âíóøàòü äîâåðèå. Òî÷íî òàê æå Áèëë Êàðíè âûíóæäåí äåëàòü âèä, ÷òî åãî èçáðàëè â ñåíàò øòàòà èñêëþ÷èòåëüíî çà åãî ïðåäàííîñòü îáùåñòâó.

     Äàæå ñàì Îñêàð Áëåéð ëèøü íà ïåðâûé âçãëÿä ñòîëá óâåðåí â ñåáå. Îí îáÿçàí ñëóæèòü äëÿ âñåãî ãîðîäà ñèìâîëîì óñïåõà è ïðîöâåòàíèÿ, à íà ñàìîì äåëå åìó îòðàâëÿþò æèçíü íåðàçðåøèìûå ïðîáëåìû. Áóäü îí ñ÷àñòëèâ ñî ñâîåé áëàãîòâîðèòåëüíèöåé-æåíîé, íå ïðèøëîñü áû åìó èñêàòü óòåøåíèÿ ó òðèæäû ðàçâåäåííîé ì-ñ Îëñòîí. Îíà ðîäèëà åìó äâîèõ äåòåé, à îí íå ñìååò èõ ïðèçíàâàòü. ×òî ïðîèñõîäèò, êîãäà îí âîçâðàùàåòñÿ äîìîé? ×òî ïîòîì ãîâîðèò äåòÿì? È ïî÷åìó ñ óòðà äî âå÷åðà ïüåò?

     Õèããèíñó ïîòðåáîâàëîñü ìíîãî âðåìåíè, ÷òîáû âñå ýòî óðàçóìåòü. Îí áûë íàèâåí. À êîãäà åìó ïðèîòêðûëè êðàåøåê ïðàâäû, âçÿë äà è ïîäíÿë áóíò ïðîòèâ âñåõ.

     Íåóæåëè îí ïðåäïî÷åë áû âåðíóòüñÿ â òðóùîáó, ãäå æèâåò åãî áûâøèé äðóæîê Ðàäåð? Îí òóäà òîëüêî çàãëÿíóë - è òî ìîðîç ïî êîæå ïðîáèðàåò.

     Òåïåðü îí áóäåò äåëàòü âñå, ÷òî îò íåãî ïîòðåáóþò.

     Äàæå ïðèíåñåò èçâèíåíèÿ çà ñêàíäàë â ìóíèöèïàëèòåòå.

     Äåëî óïðîñòèòñÿ òåì, ÷òî ìàòü åãî óìåðëà è îí âåðíóëñÿ â Óèëüÿìñîí áîëüíûì. Â ñðåäó â åæåíåäåëüíîé ìåñòíîé ãàçåòå ïîÿâèëàñü çàìåòêà î òîì, ÷òî â âîñêðåñåíüå, â Îëäáðèäæå, øòàò Íüþ-Äæåðñè, â ðåçóëüòàòå íåñ÷àñòíîãî ñëó÷àÿ ñêîí÷àëàñü "ì-ñ Ëóèçà Õèããèíñ, óðîæäåííàÿ Ôóêñ, ìàòü íàøåãî óâàæàåìîãî ñîãðàæäàíèíà Óîëòåðà Äæ. Õèããèíñà", à ñàì îí íà ïî÷âå ïîòðÿñåíèÿ áîëåí íåðâíîé äåïðåññèåé.

     Âîçìîæíî, â ãàçåòå çíàþò âñþ ïîäíîãîòíóþ Ëóèçû.

     Óæ íàâåðíî îòòóäà ïîçâîíèëè â áîëüíèöó, à òî è â ïîëèöèþ. Íî ðåäàêöèè íåò íåîáõîäèìîñòè ïå÷àòàòü âñå êàê åñòü, - òàì çíàêîìû ñ ïðàâèëàìè èãðû: íåäàðîì î ïðè÷èíàõ åãî áîëåçíè òîæå ñêðîìíî óìîë÷àëè.

     Õèããèíñ íå òî ÷òîáû ãîðäèëñÿ ñâîèì ðåøåíèåì - âðåìåíàìè åìó äàæå ñòàíîâèëîñü ñòûäíî. Ñòûä, è îùóùåíèå ïóñòîòû âîêðóã, è ãîðüêîå ÷óâñòâî îäèíî÷åñòâà åùå íå ðàç âåðíóòñÿ ê íåìó. Íî ýòî íåèçáåæíî. Ýòî öåíà, è åå íàäî ïëàòèòü. Âûáèðàòü íå ïðèõîäèòñÿ. Íèêòî íå âëàñòåí âûáèðàòü. Õèããèíñó ïîêàçàëîñü, ÷òî äîêòîð Ðîäæåðñ êàêèì-òî îáðàçîì äîãàäàëñÿ, êàê èçìåíèëñÿ åãî ïàöèåíò. Îíè òî÷íî ïîäìèãèâàëè äðóã äðóãó ïîòèõîíüêó îò äðóãèõ.

     - Âûõîäèò, ýòî è íàçûâàåòñÿ ñòàòü ìóæ÷èíîé? Åñëè äà, òî, çíà÷èò, îí îñòàâàëñÿ ðåáåíêîì äî ñîðîêà ïÿòè ëåò!

     - Êàê äåëà, ïà?

     Äåòè ïðèõîäèëè ê íåìó â êîìíàòó îäèí çà äðóãèì, â ðàçíîå âðåìÿ. Èçàáåëëà ñìîòðåëà ñ ëþáîïûòñòâîì: åé áûëî íåïðèâû÷íî âèäåòü îòöà â ïîñòåëè.

     - Òåáå áîëüíî?

     - Íåò.

     - Òîãäà ïî÷åìó òû íå âñòàåøü?

     Àð÷è çàãëÿäûâàë ðåæå, ÷åì îñòàëüíûå: ëþáûå áîëåçíè òÿæåëî äåéñòâîâàëè íà íåãî, à áåðåìåííîñòü ìàòåðè âíóøàëà åìó äàæå êàêîå-òî îòâðàùåíèå.

     Äåéâ íå îñîáåííî ëîìàë ñåáå ãîëîâó íàä ïðîèñõîäÿùèì: â åãî êðóïíîì ìóæñêîì òåëå æèë åùå ñîâñåì ðåáÿ÷èé óì. Ïðèäåò âðåìÿ è äëÿ íåãî. Ñóìååò ëè îòåö äàòü åìó ãîòîâûé ðåöåïò? Îñìåëèòñÿ ëè? Ñêîðåå âñåãî, íåò, - Õèããèíñ çíàë, ÷òî ê ýòîìó êàæäûé äîëæåí ïðèéòè ñàì.

     ×òî äî Ôëîðåíñ, òî îíà, êàçàëîñü, íåäîâåð÷èâî âûæèäàëà. Îíà ïîíÿëà, ÷òî â îòöå ïðîèçîøåë ïåðåëîì, íî ïðåäïî÷èòàëà ñïåðâà óçíàòü ïîáîëüøå, à ïîòîì óæå ñîñòàâèòü ñîáñòâåííîå ìíåíèå.

     Ïî÷åìó îí íèêîãäà íå çàìå÷àë, ÷òî äî÷ü ïðåçèðàåò åãî? Èç-çà òîãî, ÷òî äî ñåäûõ âîëîñ îñòàâàëñÿ íàèâíûì ìàëü÷èøêîé èç áåäíÿêîâ? À âåäü îíà åãî ïðåçèðàëà, îí â ýòîì óâåðåí. Íî òåïåðü Õèããèíñ íå ñåðäèëñÿ íà íåå: äîâîëüíî è òîãî, ÷òî îí çàêëþ÷èë ìèð ñ ñàìèì ñîáîé.

     - Íå òîðîïèñü âñòàâàòü, - ñêàçàëà åìó Íîðà êàê-òî óòðîì, óâèäåâ, ÷òî îí ñòîèò âîçëå êðîâàòè. - Íà áóäóùåé íåäåëå òåáå ïîíàäîáÿòñÿ ñèëû.

     - À ÷òî òàêîå?

     - ß âûõîäèëà èç ìàãàçèíà, êàê âäðóã ìåíÿ äîãíàëà ìèññ Êýðîëë. Ïîõîæå, â ïîíåäåëüíèê èëè âî âòîðíèê ê âàì íàãðÿíåò íà÷àëüñòâî. Ïðè÷åì íå òîëüêî ìèñòåð Ëàðñåí, íî è ñàì ìèñòåð Øâàðö. Îíè âìåñòå îáúåçæàþò ôèëèàëû.

     - ß ÿâëÿþñü íà ñëóæáó.

     - Ðàçóìååòñÿ. Ïîòîìó ÿ òåáå è ñîâåòóþ îòäûõàòü.

     Âîçìîæíî, ì-ð Øâàðö - ïðîõâîñò. Õèããèíñ ïîíÿòèÿ Íå èìååò, òàê îíî èëè íåò. Ýòî åãî íå êàñàåòñÿ. Â êîíöå êîíöîâ, êàêàÿ ðàçíèöà?

     Ìîæåò, Ëóèçà è âïðÿìü õîòåëà ïîñëàòü åìó ïðåäîñòåðåæåíèå, äà òîëüêî íè÷åãî ó íåå íå âûøëî: áîëüøå íèêîãäà â æèçíè îí íå èñïûòàåò ãîëîäà, íèêîãäà íå âäîõíåò òîøíîòâîðíûé çàïàõ äîìà íà 32-é Âîñòî÷íîé óëèöå, è ñåìüÿ åãî íèêîãäà íå óçíàåò íóæäû.

     À åñëè çàêðóæèòñÿ ãîëîâà è îòâðàùåíèå êîìîì ïîäêàòèò ê ãîðëó - ÷òî åìó ïîìåøàåò ïðîïóñòèòü ñòàêàí÷èê, êàê óæå ñëó÷èëîñü îäíàæäû è êàê áûâàåò ïî÷òè ñî âñåìè?

     È ðàçóìååòñÿ, åìó òåïåðü íå ïîíðàâèòñÿ, åñëè 
êòî-íèáóäü
 èç åãî ïîä÷èíåííûõ, íàïðèìåð... Â ñàìîì äåëå!

     Êàê íàñ÷åò ìèññ Êýðîëë, êîòîðóþ ýòîò íîâûé Õèããèíñ íàâåðíÿêà ðàçî÷àðóåò?

     Íî òóò îí áåññèëåí. Íàçàä ïóòè íåò. È âïîëíå âîçìîæíî, ÷òî, ïîíàáëþäàâ çà íèì íåêîòîðîå âðåìÿ, Êàðíè è êîìïàíèÿ ñàìè ïðèäóò çâàòü åãî â "Çàãîðîäíûé êëóá".

     - Òû âûãëÿäèøü ëó÷øå, - çàìåòèëà Íîðà, - ß è ÷óâñòâóþ ñåáÿ ïðåâîñõîäíî.

     - ß èìåþ â âèäó íå òîëüêî çäîðîâüå.

     - ß òîæå.

     Èíòåðåñíî, ïîíÿëà ëè îíà? Ñïðàøèâàòü íåëüçÿ. Îí åùå íå óâåðåí, ÷òî äî íåå äîøëî.

     - Òåïåðü ÿ ìîãó ïðèçíàòüñÿ, êàê òû ìåíÿ íàïóãàë.

     - ß è ñàì ñåáÿ íàïóãàë.

     Îí óëûáíóëñÿ åé - â åãî óëûáêå áûëî îáåùàíèå.

     - Âîò óâèäèøü, òåïåðü âñå áóäåò õîðîøî.

     - ß íèêîãäà íå æàëîâàëàñü.

     - Çíàþ.

     - ß âåðþ, Óîëòåð. ß âñåãäà â òåáÿ âåðèëà.

     ×òî îíà õî÷åò ýòèì ñêàçàòü? Âûõîäèò, Íîðà âñåãäà ïðåäâèäåëà, ÷òî îí ñòàíåò ìóæ÷èíîé, òàêèì, êàê äðóãèå?

     È òîãäà îí ïðèäåòñÿ åé ïî âêóñó, è Ôëîðåíñ òîæå, è âñåìó Óèëüÿìñîíó, è äàæå ñàìîìó ì-ðó Øâàðöó.

     - Òû ñàìûé ëó÷øèé ÷åëîâåê íà ñâåòå.

     Ýòî óæå äðóãîé âîïðîñ - âåäü åìó, êàê è âñåì, ïðèõîäèòñÿ ïëàòèòü ïîëîæåííóþ öåíó.

     Íî ýòî êàñàåòñÿ òîëüêî åãî.



     1955 ã.
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